杨习芳崴脚的第二周，吴军明搬进了她家。
原因很简单——医生嘱咐少走动，但杨习芳在家根本坐不住，第三天就试图单脚蹦着去书房拿文件，结果差点从楼梯上滚下来。吴军明接到电话的时候正开会，直接推开椅子冲出了会议室。那天下午他就做了一个决定。
"阿姨，我搬过来住一阵行吗？"他给杨母打电话的时候声音都在抖，"我在她那边打地铺都行，她一个人我不放心。"
杨母在电话那头沉默了两秒，然后语气里全是压不住的笑意："你问她去，问我做什么。"
吴军明硬着头皮去问了杨习芳。她正靠在沙发上用笔记本电脑回邮件，闻言抬起眼皮看了他一眼，表情很平但眼底有光："我家只有一间客房，床单被套都有，你自己搬。"
第二天吴军明就把公寓里那点家当打包了两个行李箱，搬了过来。进屋的时候他站在玄关手足无措地换了拖鞋，杨习芳单脚从沙发上探身看了他一眼："箱子放客房去，冰箱里有吃的，自己弄。"
吴军明"哦哦"两声拎着箱子往客房走。客房不大但干净整洁，窗户朝南，下午的阳光正好洒满整张床。他把行李箱靠墙放好，站在窗前往外看了看，楼下小区花园里的桂花树光秃秃的，但偶尔有几只麻雀在枝头蹦跳。他忽然觉得这间屋子亮堂堂的，比他自己那间朝北的公寓暖和多了。
同居生活的第一天，吴军明就暴露了他的笨。
他想给杨习芳煮碗面当晚餐，结果厨房的电磁炉他用不惯，捣鼓了半天没开火，最后是杨习芳单脚蹦过来帮他按了开关。面煮好了他端着往客厅走，脚下一滑差点把整碗扣在地毯上，好在最后关头稳住了，但汤还是泼出来撒了半张茶几。杨习芳靠在沙发上看着他那副狼狈相，嘴角一直翘着没收下来过。
"你去坐着，"吴军明抽了纸巾擦桌面，脸涨得通红，"说好了我照顾你，结果净添乱。"
杨习芳单手托腮看着他擦桌子的笨拙样子："你添乱我看着高兴。"
吴军明的手顿了一下，耳朵又红了。他低头继续擦桌子，但嘴角压都压不住。
晚上杨习芳去浴室洗澡的时候，吴军明坐在客厅里竖着耳朵听动静。水声哗啦啦的，他担心她单脚站不稳会滑倒，手里攥着手机随时准备冲进去。过了大概二十分钟水声停了，又过了五分钟浴室门开了一条缝，杨习芳的脑袋探出来。
"吴军明。"
"在！"
"浴巾在架子上，我够不着。"
吴军明从沙发上弹起来冲到浴室门口，闭着眼伸手进去够架子上的浴巾。他的手指碰到了布料的一角，扯下来隔着门缝递进去，全程眼睛死死闭着。
"好了。"里面传来她的声音，带点藏得很浅的笑意。
吴军明睁开眼的时候门已经关上了，他靠着墙壁长长呼出一口气，心脏跳得像刚跑完八百米。过了好一会儿杨习芳推门出来，头发湿漉漉地披着，穿着浅灰色的家居服，单脚跳了两步然后扶住墙。吴军明赶紧过去把她搀到沙发上坐下，又跑去拿了吹风机。
"我给你吹头发。"他插上电，有点笨拙地拨开她湿漉漉的发丝。吹风机的热风呼呼地喷出来，他的手指穿过她的头发，动作又轻又慢，生怕扯疼她。杨习芳靠着沙发靠背微微仰起头，闭着眼任由他摆弄。暖风裹着洗发水的香气弥漫开，她整个人看起来柔软极了，像一只被顺了毛的猫。
吹到半干的时候她忽然开口："你以前给别人吹过吗？"
吴军明手上动作一停："没有。"
"那你手还挺稳的。"
"我怕弄疼你。"
杨习芳没再说话，但她的肩膀一点点松弛下来，往后靠了靠，后脑勺几乎贴着他的手心。吴军明低头看着她的发顶，那上面有一个小小的发旋，在暖风里微微颤着。他用拇指轻轻蹭了一下那个发旋的位置，她的耳朵尖又红了。
搬进来第三天，吴军明发现了杨习芳的一些秘密。
比如她早上起来第一件事是喝一杯凉白开，然后站在阳台上发五分钟的呆，不管天多冷。比如她的衣柜挂得整整齐齐但鞋柜乱成一团，高跟鞋和平底鞋混在一起塞得乱七八糟。比如她晚上工作到十一点之后会偷偷从冰箱里拿出一盒冰淇淋吃，用勺子挖，坐在沙发上裹着毯子看纪录片，表情比开会时松弛一百倍。
吴军明有一天半夜起来倒水撞见她吃冰淇淋的场面，杨习芳愣了一下然后迅速把冰淇淋盒往身后藏，动作快得不像个脚踝受伤的人。吴军明站在厨房门口看着她那一脸被抓包的窘迫，忍不住笑出了声。
"我又没说不让你吃。"他走过去从冰箱里也拿了一盒酸奶，在她旁边坐下，两个人裹着同一条毯子窝在沙发上看纪录片。屏幕上是深海的画面，蓝莹莹的光映在他们的脸上，安静又温柔。
"你脚踝好点了没？"吴军明问。
杨习芳动了一下裹着固定带的脚："好多了，下周应该能拆。"
"那下周我是不是就该搬回去了？"
话出口之后客厅里安静了几秒。杨习芳吃冰淇淋的勺子悬在半空，没有立刻放下来。她侧头看了他一眼，电视屏幕的光在她瞳孔里幽幽地晃着。
"你想搬回去？"她问。
吴军明摇头："不想。"
杨习芳把勺子放进嘴里含着，鼓着腮帮子含了好一会儿才咽下去。她低头看着手里的冰淇淋盒，声音低低的："那就不搬。"
吴军明偏头看着她被蓝光勾勒出的侧脸轮廓，心里那个软软的东西又膨胀了一圈。他伸手把她手里快化的冰淇淋盒接过来放到茶几上，然后把她裹着毯子的身体往自己这边拢了拢，她的脑袋顺势靠在他肩膀上。发丝蹭着他的颈侧，痒痒的。
屏幕里的海底世界还在缓慢地游动，水母一张一合地漂浮着，泛着荧光的蓝和紫。两个人窝在毯子里谁也没有再说话，就那样安静地挨着，直到冰淇淋在盒子里化成了一滩甜腻的液体。
第四天早上，吴军明正在厨房煎蛋，门铃响了。他系着围裙去开门，门外站着杨母，手里拎着保温桶和一袋子水果。杨母看见系着围裙的吴军明，先是一愣，然后笑容从嘴角一路蔓延到眼角。
"军明你住这儿了？"她的语气里全是惊喜。
吴军明一手还举着锅铲，耳根通红："阿姨好，杨总脚不方便我过来照应几天——"
"好好好，照应得好。"杨母连声说着挤进门来，换了拖鞋往客厅走，看见杨习芳靠在沙发上正在看书，单脚架在抱枕上，沙发旁边摞着几本吴军明的书，茶几上有两副用过的杯子和碗筷。杨母的目光在那些生活痕迹上扫了一圈，笑意更深了。
"妈，你怎么又煲汤来了？"杨习芳放下书，表情有点无奈但没生气。
"我不来你们两个人吃外卖吃到什么时候？"杨母把保温桶放在餐桌上，转身看了看系着围裙在厨房里笨手笨脚煎蛋的吴军明，凑到女儿耳边压低声音，"这小伙子不错，住下来就别让人走了。"
杨习芳假装没听见，低头翻了一页书，但耳根的红出卖了她。杨母哼着小调去厨房帮吴军明翻蛋，把他那面煎煳了的鸡蛋抢救过来重新做了一盘漂漂亮亮的太阳蛋。
吃饭的时候杨母坐在对面，看看左边低头喝粥的女儿，又看看右边埋头吃蛋的女婿（她已经在心里这么定位了），嘴角的笑容就没收起来过。她给吴军明碗里夹了个包子，又给女儿碗里夹了块鱼，然后状似随意地说："习芳她爸说下周想请大家来家里吃顿饭，军明你也来。"
吴军明嘴里塞着包子点头："好。"
杨习芳抬眼看了她妈一眼，又看了吴军明一眼，低头喝粥的时候嘴角压着一点弧度。
吴军明搬进来的第七天，发生了一件意料之外的事。
那天傍晚他去小区门口的便利店买酱油，拎着袋子往回走的时候在楼下碰到了杨习芳。她扶着墙慢慢从单元门里走出来，单脚着地但比前几天稳当多了，脚踝上的固定带已经拆了，穿着运动鞋，披了件灰色的厚外套。
"你怎么下来了？"吴军明快步走过去。
"透透气。"杨习芳看了他一眼，"整天憋在家里。"
吴军明把酱油袋子换到左手，右手伸过去让她扶着。杨习芳没客气，自然地搭上了他的小臂，两个人沿着小区里的小路慢慢走。冬日的黄昏来得早，路灯已经亮了，橘黄色的光一簇一簇地投在人行道上，把他们的影子拖得长长的。
小区里有几个遛狗的老人从旁边经过，其中一个大妈看了一眼他们搀着的姿势，笑呵呵地说："小两口散步啊？"
吴军明脚下一个趔趄："不是不是，我们是——"
杨习芳捏了一下他的胳膊。他闭嘴了。
大妈已经走远了，背影在路灯下摇摇晃晃。吴军明侧头看了杨习芳一眼，她正抬头望着路边光秃秃的银杏树枝桠，表情很平静，但嘴唇的线条微微弯着。
"你刚才想解释什么？"她问。
吴军明咽了口唾沫："没什么。"
杨习芳没有追问，继续往前走。走了十几步她忽然开口："吴军明，你觉得我们现在算什么？"
这个问题来得突然。吴军明停住了脚步，她也停了。两个人站在路灯下面，光线从头顶洒下来，把她的脸照得清清楚楚。她正看着他，眼神不是那种"你必须回答"的压迫感，而是一种认真的、等待的、微微带着一点忐忑的期待。
吴军明想了想。他想的时间有点长，笨人就是这样，对重要的问题总是要花更多时间去琢磨措辞。杨习芳没有催他，就这么安静地站在路灯下，呼吸在冷空气里凝成一小团一小团的白雾。
"我觉得，"他终于开口了，声音不大但很稳，"我不再是你的助理了。"
杨习芳看着他。
"那天你问我愿不愿意从生活助理变成别的东西，我的答案是愿意。"吴军明把酱油袋子换了个手拎着，空出来的手抬起来想比划什么又放下了，"现在过了这么多天，我觉得我正在变成那个别的东西。但我说不清楚那个东西叫什么，反正不是助理。"
杨习芳的睫毛垂下去又抬起来。冷空气把她的鼻尖冻得有一点红，路灯的光落在她脸上，她的眼底有什么东西在慢慢融化，从中心往外一圈一圈地化开。
"那个东西，"她说，声音轻得几乎被晚风盖过去，"叫男朋友。"
吴军明听见自己心脏猛跳了一下。他看着她，张了张嘴，喉咙有点发紧，但这一次他没有犹豫。
"嗯。"他说，然后笑了，笑得傻乎乎的，眼角褶子挤出来一堆，"男朋友。这个我会当。"
杨习芳偏过头去看着路边的银杏树，侧脸的线条在路灯下柔和得像被光晕晕染过。她的嘴角弯着，嘴角弯着，弯了好一会儿才转回来。
"走吧，"她说，把手重新搭上他的小臂，"回家。"
那个"家"字落在吴军明耳朵里，震得他整个人暖洋洋的。他攥紧了手里的酱油袋子，扶着她慢慢沿着小路往回走。路灯在他们身后一盏一盏地亮过去，两个人的影子投在前面的人行道上，亲密地挨在一起，分不出彼此。
那天晚上杨习芳的冰淇淋盒又被他没收了，理由是"脚伤没好不能吃冰的"。她躺在沙发上抗议，吴军明举着冰淇淋盒躲到厨房里，两个人隔着一段距离对峙了好几秒，然后同时笑出声来。
"明天给你买热的奶茶，"吴军明把冰淇淋盒放回冰箱最上面那层，"把脚先养好。"
杨习芳靠在沙发上歪着头看他系围裙洗碗的背影，炉灶上烧着热水准备给她泡脚，那盆绿植被他从窗台搬到了卧室里朝阳的位置。她看着他忙碌的、笨拙的、却又异常踏实的背影，拿起手机给杨母发了条消息。
"妈，不用张罗饭局了。让爸直接准备红包就行。"
杨母秒回了一串感叹号和一个"早该准备了"。
杨习芳放下手机，偏头看着厨房里那个哼着不成调的曲子洗碗的人。蒸汽从热水壶里袅袅升起，把暖黄色的灯光氤氲成一团温柔的光雾。她靠在沙发上，脚踝上的伤还在隐隐发酸，但心里的暖意把所有的酸疼都盖过去了。
窗外的城市灯火通明，远处的某栋高楼上霓虹灯一闪一闪地亮着。她看着厨房里那个背影，忽然觉得这间住了三年的大房子从来没有这么满过。
满了，全是另一个人笨拙又滚烫的气息。
