秋棠街有一文具店名唤“文星”，位于旧三贤祠对面。在这家文具店的桌游卡牌区域里，放着几盒价格不一的塔罗牌。
“这有好太区别？一边19，一边419。”
“一般没甚啊区别。”
“甚啊”，便是啥。云棠城区内有一派方言，在讲“啥”时，鼻辅音拖得极重极久，以至于硬是生造出了似“啊”的尾缀。
“记得密步蒲和乌布果讲过，还是有各样牌。”
苏雨珮与楚文驷两人正在逛街。简练的短衫裤，淡素的白底花裙，这样的方向看去，苏雨珮在左，楚文驷在右。两人面向柜区，抓着提包的肩带，包上有一对汤圆样的可爱猫狗，那猫狗在笑着。
“哦，有一个事：密步蒲姓甚么啊？乌布果倒解释过她哪个姓刘。”
“密步蒲也讲过，那个是好古老的姓，但因到那个姓好长时间的地位都低，现在基本不用了。”
“是黑彝白彝一类的哇？”
“好像还是更复杂的讲法。”
两个人在文具店里逛荡，嘴里的话语接返着。
“密步蒲去了成都，乌布果去了绵阳。阿洛江阿在三中，赵央……哎。”
“那也是赵央自己选的。也没得办法。”
“讲得轻松……赵央家里面本来就不好过，以后哪个过法……”
“人家好好学技术，比我们混日子读个大学出来好吃饭。”
苏雨珮的话里有不甘的怒意，但楚文驷并未径直回应。
几名小学高年级学生结伴进入店内，熟识的店员招呼他们往里走去。
“你不赶趟回家洗衣服啊？”
“我喊王嘉映给我带回去了。”
此时，一只正欲取下眼前胶水的手停下，又稍显失措地前后靠缩，费了一些时间，方能贴返自己的身。
“你喊青春期的男公帮你把你自己的换洗衣服拎回家洗？”
“反正他要回家，我屋头有人，就是带下衣服，有甚啊不好！我之前还预备待起他出门前，往跑我屋取先前跟你说了那裙子。”
你不怕吗？
楚文驷并未问出这话来。
“苏雨珮，你进文还是理？”
“大概是文嚒，我不想学物理，想起鲁老脑凳儿就要翻血。哎呀呀，如果我们从这一届就选科就安逸咯。”
霎时，一只好不容易自紧贴里松弛的手又激棱起来。
“你们家有个姐姊不是跑上海去读书，那时候你怎起不接去？”
在楚文驷的心里，这声音正因胸口的迸裂而于声道和口腔里微颤。
“接去干甚啊？就为了个选科，甩卖尽前六年后六年的生活？”
犹豫再三，苏雨珮仍拿起了有玩偶形象的贴纸，那是一只若年糕般软糯可爱的狗。
“然后把你们都抛弃，几十年回来，吃吃喝喝当个路人？”
苏雨珮转过头来，对着楚文驷笑，淘气且嚣张。
“……也没得这一个意思……”
“我晓得。我都晓得。”
苏雨珮稍收拾了下笑靥，深情里略泛了几缕严肃。
“密步蒲、乌布果、阿洛江阿、赵央。中考以前，我没想过大家会分得那样散、那样疏塌。密步蒲跑成都是肯定的，结果乌布果也走了，阿洛江阿没进成一中，甚至赵央也是。我一直以为，至少大家基本都能在一中把高中过完，然后才是接去北上广、美日欧，过那种好像很容易就得好的日子。结果反而只有我们两个进了一中，尤其是赵央，阿洛没考好也就算了，赵央哪样都对头，还过了艺体喃，结果没来，居然——哎，我一样是咋个搞改都改瞰不清赵央和他家那些死鬼昏神在想甚啊子——”
一对情侣，聊天调笑，路过了苏雨珮与楚文驷身后，苏雨珮心绪里的愤怒也为这经行斩截。
“我晓得说这些也没得用，只能像昨天那样子，大家有空见个面耍一耍，然后偶尔群里吹下水会下风。但我也不甘心嚒，更不会自己接去上海，搞那样些个好像大家不在一起的日子就不是日子的生意。”
沉默的，沉默的一会儿。
“楚大哥，我要抱抱你。”
“一下子捻了句甚啊子话噢。”
“就抱一下嘛，楚大姊，楚大姐，楚大娘，楚——”
“哎呀好咯好咯。等下嘛，苏女士。文具店里头嘞。”
“可以。等下吃饭时候抱。我今天要把你举起来。”
“你这样子，分了班要怎起整哦。”
“这一期多半一起。之后就努力考嚒，反正一班只有一个。”
“嚯！你觉得你和我考得起一班嗦！”
楚文驷的左手捏了下苏雨珮仍维持着举抱姿态的右臂。
“唉哟！那又咋个嘛！赵央会接去陶弘，乌布果考得起绵高，我们就算低分滑进一班，也不是完全没得可能嚒。不要操心了。有这空还不如学习，亲爱的。”
“嗯。你说得对。亲爱的。”
楚文驷的左手指们在两人间轻且妙地舞着。
顺带一提，苏雨珮与楚文驷是去买新学期要用的纠错本和记事本的。就在他们不做正事的同一时段里，程铁峰已从今日当值的书店店东侄女赵安婷手里，接过了所挑选得的最厚实的一本装帧、纸张与内容皆简练的记事本。“石涛浔这本也太坑人，就他一句话，没得见设计，然后就全部平泛泛的列列行行。”
“但作为笔记本这样就好。价格的话，起码还是设计过的，纸也不坏，比别的这一些倒也不贵了。”
程铁峰望了眼先前与赵安婷挑选的一些作为纪念品销售的笔记本。多是些精致却少页，或全然粗制滥造、独挂了些景区、名人自号的不堪物。
“要写啥子东西吗？”
云棠城区内亦有一派近川南及成都方言的语音，在这其中，啥便是啥，没有与别处的啥有太多分别。
“是的。有一些很想记下来的东西。”
程铁峰自内衬里掏出一支乳白间着亮红的钢笔。他用衣袖擦拭着并无什么灰尘的收银木台台面，慎重地选撤出了笔盖，将其放在将才擦拭的方域。。
赵安婷就在不远处云棠师范念书，有空闲时，便在此以帮工的名义领钱休息。吹着风扇，借蹭无线，偶尔生了雅兴，还能泡杯茶水，读一读书。
云棠的教育早已衰落。旧时“雨落绒”（渝荦蓉）的盛况早已不复，“本乡人”、或曰“国中人”对外乡人的抗拒，也制约了云棠经济的正常发展。程铁峰考入的第一中学，已是云棠最后一所能够稳定生产清北复交毕业者的高中器械，文教界那群曾将“卓荦”刻在城市内一切方位的自满者，如今也只能凭“我市为成渝绵输送大量优秀中学子弟”、“我市支撑起对藏区彝区援助教育的半边天”来作自我安慰。
赵安婷不知这些俗事。他只是不那么认真深刻、但也规矩守成地读书，读“国中人”心目中三、四流的靡迁小学、十三中，中考前稍努力了下，勉强挤进了一中合建的四中的门，高考前又很拼了拼，算是进了云棠师范最热门的汉语言文学。就是这般在许多吹嘘中也拿不出手的内容物，便已是他们那在学校里算是前列的班级中很是不错的结果了。现如今大三的他，正朝着南亭的方向努力着，毕竟先云棠后南亭，在云棠市寻一所公办学校教书度日，应当仍不算难。
“一些必须记下来的东西吧。”
程铁峰。眼前这孩子。赵安婷与他的初次见遇，是在赵安婷高中毕业的夏天。领钱休息：吹着风扇，借蹭无线，泡杯茶水，读一读书。同样的目的，同样的炎夏，相似的街道，性质相同而轨迹多变的风。
“你是记不住东西。人程小弟是忘不掉事情。”
升上初一的孩子，与父母同来，作店东的叔叔热情相迎，推荐了几册历史的、哲学的读物。买了其中一本。
过了几日，一人前来，请赵安婷帮着寻几本书。有些有，有些没有。便骑着单车，奔去师院的图书馆。
“没事的。我十二岁了，可以骑车上路。”
又过了几日，又来了，那日是婶婶来顾店，笑他隔几日便来，但常只看不买。“你瞥起瞥就背完咯，这样搞起，我们生意都来看破产嘞！”以为那只是戏言，但是：
“你是记不住东西。人程小弟是忘不掉事情。”
他记得住。街道上发生的事情，书本里出现过的语句，看录取通知时现场每一个人的脸，帮店里送货的焦哥几年前无心流露的一句话。
“你是有那种什么超忆症吗？”
在医学上还很难作这种界定。程铁峰曾被父母带去接受过相关的诊断与调查，但并没有医生给出了十分明确的结论。他的确能够记忆住极其久远的、微末的、为他见证的现场，但是，他仍需于记忆时花费正常人所需的劳力，似乎也能够轻便地合拢扯开回忆之匣。他的强烈记忆多准确而有体例，几乎从不模糊与浑浊，“应该只是一个普通的有天赋的娃娃。挺好的。”
但程铁峰仍然抛却了这天赋。至少是在学习上。
“就算你记性再好，也要好好听课。”似乎是个不听课的娃娃。
“你为什么不去记和背重要的东西？这些内容，你记住了都能得分。”或许是记忆的天赋消退了？
“我听到起讲，程小弟好像……跑到他们老师屋头骚扰人家……不晓得是咋样搞起咯……”
“那个老师好像有啥子问题，但是程小弟他……”
程铁峰忘不掉用心耗时读过的东西。据他的父母将，即便如此，他也总会翻来覆去地读一些书。
“都是何样些书哦？”
“书都是好书。就是他越读那些，我们就怕他，过日子过得越苦哦……”
苦？读书有什么苦？印书、订书、搬书、理书，就是那编辑书，哪样不比读书更苦？
赵安婷举起茶瓶，啜了几口。
“程小弟，你不是记得住刻意要记的情事？也还需要写啊？”
“不是为了自己去记。这些事情，本就是不能忘的。”
“哦？你要为了世界写东西哦？”
只是个玩笑。
却并不是一个玩笑。
那孩子的嘴角竟自然而狡黠地轻扬。
“结论上来说应该是吧。不过首先只是想体验一下，世界究竟是如何在片刻里流动的。”
“啥子意思？”
“就是现在这样的意思。这样漫长而又短暂、深邃而又浅白的流动。”
西行的骄阳仍朗照。程铁峰双手提拿着纸袋，站在街角公园凉亭中。他挺直着腰，略垂着头，眼里映现着一口无水的旧井栏。井旁的石碑刻有一些文字，讲黄山谷曾于此处取水煮茶酒。
“谁言井里坐，忽枉故人诗。”
井中月，井中窥月，井水淹绵。
可无水的井又怎解呢？桃花摧折，积雪填没，蛙鱼沉降，荒草瓦石。
“欸，黄庭坚诶！当年是坐在哪个位置呢？”
“没坐这儿哦。这口井是三几年时候迁来的。原来的地方早没得了。”
无根，也无情啊。
“但李劼人和庶孙辽第一次见面就是在这个地方。就是抗战时候的事情。那也是两个大文豪，还有照片的。”
两人确实曾在此处合影，但那并非是初识的留念。两人年岁相近，而立时因泰西译文馆的工作相识。两人都是烹饪的好手，政治、文学上的认识也近，受少年中国学会周太玄、郑景复、祝雪夫三人牵线，交际一二后，便成了能谈吐心意的朋友。留法时的周末，李劼人常往庶孙辽家中，与庶孙辽共同设宴，招待在巴黎停驻和来去的中国学生。
“庶孙辽我知道的，月榭的爷爷还是曾祖父嘛。李劼人是哪一位？”
“就是我们四川的大作家，长篇小说写得很好。比巴金还要好！郭沫若说他是中国的‘左拉’！”
很是自豪的声音。不过并不想为那句“月榭家的老人”作辩护。那不是他这川人的使命。
街角公园的亭，往前叫赴戎亭。此亭在古荦府东郊，旧时是云棠往泸州官道上的第一处驿亭。民国十年，赴戎亭及其周边为晋、㿟几名商人集资，改建成了晋㿟会馆，供两省籍的“体面人士”暂居。1954年，晋㿟会馆被拆撤，地盘多划予地区财政局和云棠县委，而赴戎亭这一方局促精美的角落园林，最终留做了公园。如今，市财政局和荦邑区委皆已搬离此处多年，倒是比机关、会馆更古旧的驿亭仍在。固是早换了柱梁与风貌，但作为行路上一片暂歇的景观，作为驿站系统递信的职责，却留依进临旁的杨柳、挪来的古井、仍存的假山，还有亭边的邮政信箱。
邮政信箱是绿的，在它的邻旁，是社区宣传标语独有的，金黄而炽烈的红。
多少路，长短亭。
“诶，这样的嘛。他也写过云棠吗？”
“啊？啊，这个嘛……”
“他写过。”
写过的。几篇杂文，几篇游记，几十篇书信，一些回忆文字。
“不好意思，无意间听到了你们的对话。”
哪有什么不好意思。在这句话后，程铁峰可是把别戎亭、黄公井、李劼人和庶孙辽的事给讲了个快畅。“这个亭作为驿站，最早设立的时间可能在北宋中期，所以黄庭坚是有可能到过此处的。”
时间过去了一会儿。
那两位已然走了，他们向程铁峰表示了感谢，离开时的表情也没有过多的惊诧。这次的热情应当并未伤人，如此想着，却仍有着不安。衣化客尘，风高日斜，心期得处，每自不由人。
“纵行遍芳草天涯，那便是玉郎归路。”
是么？是吧。
记得新《大波》里，李劼人弃了竹枝词；二版《光明透顶》中，庶孙辽删了一切西国道情。各有各的理由，各有各的心思。
我的心思是什么呢。
程铁峰这样想着。不见问号，也不见引号。
