【片头快闪】3秒，虐心BGM起
苏予念的手被砂锅烫出红痕，她猛地缩回，指尖泛红。深夜，她蜷在沙发上等门，额头贴着退烧贴，眼皮沉重。硫酸泼来，她扑向厉司霆后背，肩膀剧烈一颤，布料烧焦的气味弥漫。
字幕弹出："五年，1825天。"
字幕弹出："换来一句——你配吗？"
------
【场景1】厉氏集团·周年庆宴会厅 —— 夜
巨型水晶吊灯将光芒碎成无数片，落在数百名衣香鬓影的宾客肩头。香槟塔折射出冷冽的光。
苏予念站在角落立柱旁。淡蓝棉质连衣裙，裙摆到膝，没有珠宝，耳垂上只缀着两颗小小的珍珠——是厉奶奶去年送的。她攥着一只旧保温杯，指节因用力而泛白。
不远处，林薇薇一袭白色小礼服，锁骨处钻石项链闪烁，右手"自然"地搭在厉司霆臂弯，像一株依附大树的藤蔓。
苏予念深吸一口气，喉结滚动，抬脚走向人群中央。
苏予念（声音轻，被周遭爵士乐吞掉一半）：司霆，奶奶让我送寿桃羹。今天……是你农历生日。
厉司霆侧头。黑色高定西装，领针是暗蓝宝石，冷硬如刀削的下颌线微微一动。他没看保温杯，视线落在她脸上，像在看一件待处理的垃圾。
厉司霆：谁让你来的？
苏予念睫毛颤了一下，耳尖瞬间烧红。
林薇薇上前半步，声音软糯，"好心"地压低：予念，今天是厉氏重要的商务场合，你是不是……不太合适出现？你的衣服……
她欲言又止，眼神扫过苏予念的裙摆，带着一丝"担忧"。
旁边两位女宾客交换眼神，掩嘴窃笑。
宾客A（低声，刚好能让苏予念听见）：厉总那个挂名老婆？穿成这样也好意思来？
宾客B（嗤笑，晃着香槟杯）：听说只是个摆设，厉总正眼都没给过。
苏予念攥紧衣角，布料被捏出死褶。她脸色发白，但仍试图维持体面。
苏予念：我只待一会儿，放下就走……
厉司霆突然伸手，一把拿过保温杯。金属外壳还带着苏予念掌心的温度。
苏予念眼中闪过一丝近乎卑微的欣喜——他接了。
厉司霆面无表情地拧开盖子，动作慢得残忍。热气升腾。他手腕翻转，浓稠的寿桃羹倾泻而出，砸在大理石地面上，溅开一朵浑浊的花。瓷勺脱落，脆响划破音乐，全场骤然安静。
数百道目光齐刷刷刺来。
厉司霆（一字一顿，声音不大却清晰传遍全场，像冰锥敲在瓷盘上）：
> 苏予念，我这辈子最恶心的事，就是看见你这张脸。
>
> 五年了，你还没演够？
>
> 你以为装出一副温柔贤淑的样子，我就能爱上你？
>
> 别做梦了。
苏予念瞳孔骤缩，身体晃了晃，像被抽掉脊骨。
苏予念（颤，声音碎在喉咙里）：我没有推她……三年前是林雨薇自己摔的……
厉司霆冷笑，从西装内袋掏出手机，屏幕怼到她眼前。三年前医院走廊监控截图，模糊画面中苏予念的手"似乎"伸向林雨薇，角度刁钻。
苏予念（绝望，伸手想触碰屏幕又缩回）：角度被裁剪过！我当时想拉她！司霆，你信我一次……就这一次……
厉司霆俯身逼近，鼻尖几乎碰到她的额发。他压低声音，只有她能听见，像毒蛇吐信。
厉司霆：
> 苏予念，我最后悔的事，就是当年同意奶奶的要求娶了你。
>
> 这五年，每一天、每一秒，看见你，我都觉得恶心。
他直起身，当众宣布，声音恢复平常的冷冽：
厉司霆：
> 从今天起，苏予念与我厉司霆、与厉氏集团，再无任何关系。
>
> 她若再出现——见一次，羞辱一次。
全场哗然。有人举起手机偷拍，闪光灯亮成一片。林薇薇垂下眼睫，嘴角在阴影里微不可察地弯了一下。
苏予念眼泪终于掉下来，但她死死咬住嘴唇，血腥味渗入口腔。她弯腰，去捡地上的保温杯碎片。
一只黑色手工皮鞋踏入画面，鞋尖精准地碾上她的手背——
苏予念（闷哼，手指本能蜷缩，碎瓷扎进掌心，血珠从指缝渗出）。
厉司霆居高临下，皮鞋用力一碾，声音像碾碎一片枯叶。
厉司霆：垃圾，就该待在垃圾桶里。
他转身离去，黑色西装后摆在空中划出决绝的弧度。林薇薇"同情"地瞥了苏予念一眼，快步跟上，白色裙摆擦过苏予念低垂的头顶。
全场哄笑、拍照、摇头。爵士乐重新响起，仿佛刚才只是一段无关紧要的插曲。
苏予念跪在地上，长发垂落遮住脸。一滴泪砸在染血的瓷片上，溅开细小的血花。她的肩膀颤抖，但哭声被死死锁在齿关里。
------
【闪回·3秒快切】
暴雨夜，苏予念冒雨递文件，厉司霆头也不回地关上车门，雨水砸在她脸上。ICU蓝光下，苏予念守在病床前三天三夜，眼底青黑，握着厉司霆的手。硫酸泼来，苏予念扑向厉司霆后背，肩膀布料烧焦，她咬破嘴唇没喊疼。
------
【回到现场】
苏予念慢慢站起，血顺着指尖滴落在地面，像一串细小的红梅。她最后看一眼厉司霆消失在旋转门的背影，眼中的光——一点一点，熄灭成灰。
她低头，看着掌心的血和碎瓷，突然笑了。那笑容比哭还难看。
【字幕弹出】"这是我最后一次为你哭了，厉司霆。"
【黑屏】
字幕弹出："而死亡，只是复仇的开始。"
