雨幕里的工作室，是一座租住的木头小屋，年轻人、中年人和老年人在写诗、画画，他们嘴唇温柔，眼眸明亮，站在村口，可以抱起散落乡间的稻穗，驱散老虎的威压。
老虎，老虎，肌肉像流动的火焰，毛皮鲜亮，看上去柔软又充满力量。它飞驰而来，一口吞入，我们住进了血管中，驾车驶在灯火下，汇成那流动的城市。
我寄生在内部，它是一只怪兽，就像网络本身，载着我扑向乡村。
没有平原。山路多么远，一道弯，又一道弯，雨水带着土和树从山上滚落。
没有它，我过不去，没有它，稻穗永远长在深山中的洼地里，老虎是世界的主宰。
它闻不到谷穗的芬芳，它失望地怒吼：有虫，肮脏，一点也不香。稻穗被啃咬，被食用，有的黏在皮毛上，我在它嘴里低下头来：这是我第一次能有机会看一眼稻穗。
叶片滴着水，诗人和画家爬到稻壳里，米给吃空了，只剩壳子。吹散西点，电影，流行词汇和明星的粉末，只剩壳子，吻来得太迟。怪兽赐予我血肉，米长满我的灵魂。我闻不到它的香气，身上满是铁绣味。写不出诗，拼凑着句子，白费了这场雨。
这一地肮脏简陋的淤泥、沙土和建筑废料，与山那边我们的居所有时相似，我的居所没有宽阔的晒谷坝子，没有牛尾摇晃，却也有泥、沙和废料。我们漂流在那陌生的楼宇间，一栋接着一栋，划着桨从32楼的崖岸坠下，冲开了瀑帘，水声隆隆。
大多数时候，我的珍宝和我如同鼠类聚居，夜晚紧紧挤在一起，把社保卡、房本和银行卡藏在爪子底下。我们把钱聚到一起，在厨房里艰难转着身，用锅铲画一个生活。
在梦里，路宽宽的，两侧有留给电动车的通道；我们把掉在地上的垃圾捡起，三十米之内有一个垃圾桶；工地的隔间有简易淋浴的池子，晚高峰时建筑工人也不再中巴车上老坐最后一排；家门口有书店；虽然离大城市很远，下载一个软件就可以网上看展。
一排凹凸条纹的瓷砖，从小区门口通向地铁站，不会撞到电线杆和垃圾桶。白色导盲犬引着它的伙伴走在台阶上，找到红色按钮，平台展开，他们降下去。他们走向小小的人，那小小的人在阳光下歪斜地站立，他多强大啊！“有的听不见，有的是看不见，我要给他们一点价值，招他们来厂里上班，我们也是对社会有用的人。”
我们这样长大，躲在小矮人撑起的叶片下面避雨，坐着船，渡过粘稠的红色潭水。
我的珍宝爱养花，很节省，生活经验丰富却总是单纯无知，抱得我时常窒息，我恨他们，也爱他们。我的生活，是一段漫长的离别之吻，眼角涌出的水，与拥抱。逝去的人排着队从我身前过，我留在她咽气的床边，闭上双眼。
在青草上长出黑色石碑前，所有人梦了又醒，又梦。
有一份工资，有定期休假，有时间也有钱带他们去看病，去旅游，有时间买菜和买肉。他喜欢吃海鲜，想给他买。
和我爱的一切拥抱蜷在椅子里，一边假装是一盏灯，一边写写别人，写写自己。
不再畏惧乡村。
不再畏惧老虎。
