说真的，我睁开眼的时候，脑子里一片空白。
白得刺眼的天花板，消毒水的味道直往鼻子里钻，还有身上那种哪儿哪儿都疼的感觉。我试着动动手指，还行，能抬起来。可脑子里呢，空的，像被人用勺子挖干净了的西瓜。
“周牧？你醒了？”
一个女人的声音。我转过脖子——这动作疼得我龇牙——看见床边上坐着个人。三十来岁，长发，眼睛有点肿，像是刚哭过。她长得挺好看，但那种好看里透着股说不出的疲倦。
“你……”我一开口，嗓子哑得厉害，“你是谁？”
女人的表情僵住了。过了几秒钟，她才挤出一个笑，但那笑比哭还难看。
“我是沈静啊，”她说，声音有点抖，“你妻子。周牧，你不记得了？”
周牧。这是我的名字吗？我努力在脑子里搜索，可什么也没有。没有画面，没有声音，连个模糊的影子都没有。只有一片白茫茫的雾。
“我怎么了？”我问。
“车祸，”沈静——暂且就当她是沈静吧——握住我的手，她的手很凉，“四个月前，晚上你开车回家，在环山路上出事了。车滚下山崖，他们找到你的时候……医生说你能活下来已经是奇迹了。”
我这才注意到自己身上缠着的纱布。脸上裹得严严实实，只露出眼睛和嘴。腿被固定在支架里，动弹不得。我试着回想那个夜晚，那条路，可脑子里还是一片空白。
“四个月？”我哑着声音问。
“你在医院躺了四个月，”沈静说着，眼泪终于掉下来，“前三个月基本都在昏迷。最近这一个月才稳定下来。医生给你做了手术，脸上……伤得很重，也做了整形。下周就能拆纱布了。”
我看着她哭，心里却一点感觉都没有。这个女人说是我妻子，可我看着她，就像看一个陌生人。她的眉眼，她的声音，她握着我手的感觉——全都没印象。
医生说这是创伤后失忆，可能暂时，也可能永久。沈静每天白天都来，一待就是一整天。她给我喂饭，擦身子，读报纸，絮絮叨叨地说我们以前的事。她说我们在城西开了家小书店，说我喜欢喝加三块糖的咖啡，说我们结婚六年了，还没要孩子。
我听着，点着头，可那些事在我听来就像别人的故事。
有时候我会盯着病房窗户上的倒影看。一个裹满纱布的脑袋，一双眼睛。那是我的眼睛吗？我自己都不确定。
拆线前最后那个晚上，我做了个梦。
梦里我在开车，山路很黑，车灯只能照出前面一小段路。副驾驶座上坐着个人，看不清脸。我们在说话，具体说什么听不清，但我的情绪很兴奋，是一种近乎狂躁的兴奋。然后有个影子突然从路边窜出来，我猛打方向盘——
我就惊醒了。
一身冷汗。病房里只有仪器规律的滴答声。沈静不在，她晚上从不陪护。医生说这是她要求的，说我需要安静。
安静。我盯着天花板，脑子里反复回放梦里最后那一刻。那个从路边窜出来的影子，到底是人，还是动物？
出院那天是周三，阴天。
脸上的纱布还没拆，医生说得再等一周。沈静扶着我坐上出租车，动作很轻。一路上她都在和司机闲聊，说我病了，现在回家休养。她的语气很自然，就像任何一个接丈夫出院的女人。
可我的手一直在抖。
不是疼，是别的什么。一种隐隐约约的恐惧，像有什么东西卡在嗓子眼，吐不出来也咽不下去。
车停在一条安静的小街。沈静付了钱，又扶我下车。我抬头看眼前的房子——一座两层小楼，灰墙红瓦，门前有棵老槐树。这就是我家？
“来，小心台阶。”沈静撑着我大半边身子。
门开了，一股尘封的味道扑面而来。玄关的鞋柜上摆着几张照片，其中一张是婚纱照。照片上的男人穿着黑色礼服，笑得很开心。女人穿着白纱，头靠在他肩上。
那男人是我吗？纱布下的脸，和照片上那张脸，真的是同一张吗？
“累了吧？我先扶你上楼休息。”沈静的声音把我拉回来。
卧室在二楼。房间很大，窗帘拉着，光线昏暗。沈静把我扶到床上，又给我背后垫了两个枕头。
“你躺着，我去弄点吃的。”她说，转身要下楼。
“沈静。”我叫住她。
她停在门口，回过头。
“我……”我不知道该问什么，最后只是说，“谢谢。”
她笑了笑，这次的笑看起来真实了一点。“说什么呢，你是我丈夫。”
她下楼了。我听见厨房里传来锅碗的声音。我靠在床头，环顾这个房间。衣柜，梳妆台，书桌，墙上挂着一幅抽象画。一切都井井有条，干净得有点过分。
可就是觉得哪里不对。
说不上来，就是一种感觉。这房间不像有人常住。没有随手丢的衣服，没有看到一半的书，没有充电器，没有水杯。太干净了，干净得像酒店客房。
我闭上眼，试着回想。如果这里真是我家，我应该能想起点什么。床垫的软硬，窗帘的颜色，早晨阳光会从哪个方向照进来——
什么也没有。
只有一片空。
接下来的几天，日子过得平静得诡异。
沈静白天对我无微不至。她炖汤，熬粥，按时帮我换药，腿上的夹板松动了她都会第一时间发现。她说话轻声细语，看我的眼神温柔得能滴出水来。
可我越来越害怕。
因为一到晚上，她就变了。
第一天晚上大概十点多，我迷迷糊糊快睡着了，听见楼下有关门声。我睁开眼，看见沈静站在卧室门口，已经换好了外出的衣服。
“你要出去？”我哑着声音问。
“嗯，约了朋友，”她说，语气很平淡，“你睡吧，我一会儿就回来。”
“这么晚……”
“没事，很快。”
她转身下楼。我听见大门打开又关上的声音。我看了一眼床头柜上的钟，十点二十。
我睡不着了。
躺在床上，盯着天花板，耳朵竖着听外面的动静。大概过了一个多小时，快十二点的时候，我听见门又开了，脚步声上楼，沈静回来了。她轻手轻脚地洗漱，然后在我身边躺下。
我没敢睁眼。
第二天晚上，差不多的时间，她又出去了。第三天也是。
到了第四天，我实在忍不住了。那天晚上她下楼后，我没睡，一直等到她回来。她推开卧室门的时候，我正靠着床头坐着。
“你还没睡？”她愣了一下。
“睡不着，”我说，尽量让声音听起来正常，“你……最近晚上都出去？”
“嗯，有点事。”她一边脱外套一边说，看都没看我。
“什么事非得晚上办？”
她动作停了一下，然后继续把外套挂好。“见个朋友，白天人家要上班。”
“什么朋友？”
沈静转过身。卧室只开了盏小夜灯，光线昏暗，她的脸有一半隐在阴影里。我看不清她的表情，但能感觉到她盯着我看。
“周牧，”她说，声音很轻，“你是在审问我吗？”
“我不是那个意思——”
“你好好养伤就行，”她打断我，语气还是轻的，但里面有种东西让我把后面的话咽了回去，“其他的事不用操心。”
她上了床，背对着我躺下。我坐在黑暗里，听着她逐渐平稳的呼吸，心里那股不对劲的感觉越来越强烈。
这不对劲。夫妻之间不该是这样。
周末那天下午，沈静说要去超市买点东西，出门了。
我一个人在家。腿上的夹板已经拆了，医生说可以试着慢慢走动，但不能太久。我撑着助行器，从卧室挪到楼梯口，又一点点挪下楼。
这是我第一次认真看这个家。
客厅很大，家具都是简约风格，灰白色调。书架上摆满了书，我随手抽出一本——是讲欧洲建筑史的，扉页上写着“周牧购于2019年春”。是我的字迹吗？我不知道。
我继续挪。餐厅连着厨房，中间用玻璃门隔开。我推开玻璃门，一股淡淡的腥味飘过来。
是血的味道。
我后背一凉，停在门口。厨房很干净，台面上什么都没有。我慢慢走进去，打开冰箱——里面整齐地码着蔬菜水果，还有几盒肉。冷藏室最下层有个塑料袋，我拿出来打开，是半只生鸡。
大概是这个味道吧。我松了口气，把鸡放回去。
正要关冰箱门，我的视线停在冷冻室那一层。有个东西塞在最里面，用保鲜膜裹着，形状很奇怪。我伸手想把它拿出来看看，但够不着。我试着踮脚，腿上一阵刺痛，不得不放弃。
也许只是冻肉。我这么告诉自己，关上冰箱门。
转身要离开时，我瞥见料理台下面的柜门没关严，露出一角黑色的东西。我弯下腰——这个动作又让我疼得抽气——拉开柜门。
里面放着个工具箱。
很普通的家用工具箱，塑料的，红色盖子。我把它拖出来打开，螺丝刀、钳子、扳手，码得整整齐齐。可最底下那层，在卷尺和绝缘胶带下面，压着个东西。
一把刀。
不是菜刀，是那种户外求生刀，刀身有二十公分长，带锯齿。我把它拿起来，沉甸甸的。刀柄上有深色的污渍，已经渗进纹理里，擦不掉了。
我盯着那些污渍，脑子里突然闪过一个画面——
一只手握着刀，刀尖朝下，往下刺。一下，又一下。有液体溅出来，溅到手上，还是温的。
“哐当”一声，刀掉回工具箱里。
我扶着料理台大口喘气，心跳得像要从喉咙里蹦出来。那是什么？是记忆，还是幻觉？我不知道。我的手在抖，抖得厉害。
