佐藤葵已经七年没有睡过一个完整的觉了。
不是失眠。恰恰相反，她入睡极快，快得像溺水。问题是她从不做梦——至少她从不记得梦。每晚闭上眼睛，再睁开就是天亮，中间是一片真空，像被谁按下了删除键。
医生说她睡眠结构正常，快速眼动期也存在，只是她的大脑拒绝编码梦境记忆。这是罕见的"梦遗忘症"，全球病例不超过三百例。
但葵知道不是病。
她知道，是因为她记得七年前那个梦。
那年她十二岁，在京都的祖母家过暑假。某个夏夜，她梦见一只巨大的貘从窗外爬进来。不是动物园里那种憨厚的马来貘，而是更古老的东西——通体漆黑，只有鼻尖一点白，像蘸了月光。它的眼睛是两颗琥珀色的珠子，里面映着无数个正在消散的梦境。
貘走到她床边，低下头，鼻尖的白点触到她的额头。
"你的梦太苦了。"它说，声音像闷雷滚过云层，"我吃掉它，你就不用醒了。"
然后葵就失去了那之后的所有梦。
不是不做梦，是每次做梦都会被吃掉。那只貘成了她梦境里的常驻食客，而她成了永远饥饿的、被剥夺了做梦权利的人。
二十岁的葵，在东京一家24小时便利店打工。夜班，凌晨两点到早上八点。因为夜晚对她来说和白天没有区别——反正都是无梦的空白。
但葵有一个秘密爱好：记录"梦的碎片"。
虽然她不做梦，但偶尔会在清醒时捕捉到某种"不属于现实的感觉"——不是画面，是更模糊的东西。比如某天走在街上，突然闻到一种不属于这个季节的樱花香，然后心脏抽痛一下，像有什么东西从里面被抽走。比如某天坐在公交车上，突然感觉到一种不属于这个座位的温暖，像有人刚刚离开，余温还在。
她知道那是噬在吃她的梦。她不知道噬是谁，但她知道这些"碎片"是梦被吃掉前的残骸——像被咬了一口的苹果，缺口处还留着齿痕。
她开始记录这些碎片。七年，记了三大本笔记本。她给它们编号，从001到2847。每个碎片都标注：时间、地点、感觉类型（气味/温度/触感）、持续时间、心脏抽痛程度（1-10）。
第2847号碎片：凌晨三点十七分，便利店收银台后，闻到咖啡香（但咖啡机已关），持续时间四秒，心脏抽痛程度7。备注：感觉像有人在说"再见"。
她不知道自己在等什么。但她知道，等的东西和这些碎片有关。
梦貘——不是动物园的貘，是妖怪。
日本最古老的妖怪之一，记载于《山海经》东渡后的变体。它们以梦为食，尤其偏爱噩梦。在平安时代，贵族们会在枕边放置"貘形枕"，祈求食梦貘吃掉梦魇，带来安眠。
但真正的食梦貘不吃噩梦。或者说，它们只吃一种噩梦——关于孤独的梦。
不是鬼怪追逐，不是坠落悬崖，不是考试迟到。是那些更隐蔽的、更日常的、更致命的孤独：一个人吃饭，一个人看电影，一个人去医院，一个人在深夜的便利店里数着秒针等天亮。
食梦貘的族长叫"噬"，已经活了八百年。他有一个规矩：每吃掉一个梦，就要在那个人的记忆里留下一个"梦债"——当这个人死去时，他必须替那个人做一个梦，填补被吃掉的空白。
八百年，噬欠下的梦债已经堆积如山。他开始厌倦这种永恒的进食，厌倦那些千篇一律的孤独滋味。他想尝尝别的味道——比如快乐，比如期待，比如……被记住的滋味。
所以他做了一个决定：找到那个十二岁时梦太苦的小女孩，把她所有的梦都吃掉，然后在她生命的最后一刻，替她做一个最甜的梦，还清所有债务。
他没想到，那个小女孩会长大，会记录碎片，会等着他。
凌晨三点十七分，噬推开了便利店的大门。
他化形为一个穿黑色大衣的年轻男人，鼻尖有一颗小痣——那是他本体的白点在人类形态下的残留。他走进店里，暖气扑面而来，混合着关东煮和咖啡的气息。
收银台后站着一个女孩。短发，眼下有淡淡的青黑，正低头整理货架。她抬头看了他一眼，目光没有任何波动，又低下头去。
但噬僵住了。
因为他闻到了——从她身上散发出来的，那种熟悉的、苦涩的、属于"孤独"的味道。不是普通的孤独，是被精炼过的孤独。像把七年的孤独熬成一滴精油，浓烈到刺鼻。
更可怕的是，他发现那味道里混着一丝期待。
她在等谁？
噬站在关东煮锅前，假装挑选，余光却锁死了那个女孩。他忽然意识到，这个"谁"可能不是人类——因为那双眼睛里没有梦，只有被清空过的干净。而他，正是那个清空者。
（有人和我一样，觉得"第2847号碎片"像一封没寄出的信吗？）
