他们开始了一种奇怪的共生。
时茧每天黄昏来铺子，带来她从猎物那里吃掉的时间。桐生把这些时间做成"容器"——不是让人逃避痛苦的旧生意，而是让人重新体验某个瞬间的新生意。
比如一个失去孩子的母亲，想再感受一次孩子第一次叫"妈妈"的时刻。时茧提供时间，桐生编织容器，母亲付费体验。
生意奇迹般地好了起来。
但时茧在变化。不是一天的变化，是每天一点点——像樱花每天开一点点，像茧每天厚一点点。
她开始记住昨天和今天的区别。昨天桐生给她泡了抹茶，今天换成了咖啡——因为她昨天说"抹茶太苦"，虽然她没有味觉，但她记住了自己的话。昨天她笑的时候嘴角上扬十五度，今天变成了二十三度——因为她发现二十三度的笑容会让桐生的眼睛弯起来。
这些细微的差异，对时间蜘蛛来说曾经是毫无意义的噪音，现在却成了……有趣的东西。
"这是副作用。"某天晚上，她突然说。铺子里的座钟滴答作响，桐生正在擦拭一只怀表，油灯的光在墙上投下摇晃的影子。
"什么副作用？"
"我在你的时间里待太久，开始'生长'了。"时茧低头看着自己的手，银丝比以前更亮了，像被月光洗过的蛛丝，"时间蜘蛛不会生长。我们出生就是完全体，永远不变。但现在……"
她伸出手，银丝从指尖涌出，在空气中织成一只蝴蝶——不是平面的，是立体的，有翅膀的弧度，有触须的颤动。
"我在变得……不同。"她说，"我会织蝴蝶了。以前只会织网。"
桐生看着那只银丝蝴蝶，它在油灯的光里闪烁，像一颗活着的星星。他伸出手，蝴蝶落在他的指尖，没有消失，只是轻轻颤动。
"你会消失吗？"他问，声音比自己预想的更紧，"如果继续生长，你会变成……别的东西？"
时茧看着他，很久很久。竖瞳在灯光下收缩，像猫在思考猎物，但眼神里没有了捕食者的冰冷，有了某种更复杂的、像人类一样的犹豫。
"我不知道。"她说，"但我不怕。"
"为什么？"
"因为就算消失，"她轻轻触碰桐生的脸，指尖的银丝温柔得像春风，但春风里有一丝凉意，像知道冬天还会来的温柔，"我也记住了你的味道。时间蜘蛛从不记忆，但我记住了。这是比消失更可怕的事——也是比存在更美好的事。"
桐生握住她的手。银丝缠住他的手腕，像一条温顺的蛇，像一枚温柔的戒指。
"那我们就一起消失。"他说，"或者一起存在。"
"不能一起。"时茧说，"时间蜘蛛的生长，是孤独的。我只能自己长，自己消失。你帮不了。"
"那我能做什么？"
时茧想了想，像在找一个准确的词。然后她说："你能……在旁边。"
桐生笑了。那笑容像十五年前的夏天，像永恒钟打开前的那个午后，像他还相信时间会流动时的样子——但现在，他不再相信时间会流动，他相信的是旁边。
"我一直在。"他说。
变化来得比预期更快，但不是突然到来，是渐进的变化——像梅雨季节前的闷热，台风登陆前的低气压，某种古老的、被忽视的信号……
先是铺子里的钟表开始走慢。座钟的指针从每秒一跳变成每两秒一跳，怀表的齿轮发出像老人咳嗽一样的声响，墙上的挂钟玻璃上出现细小的裂纹，像被什么东西从内部撑裂。
桐生以为是故障。他检查了发条、齿轮、润滑，一切正常。但钟表依然走慢，像某种更古老的、无法修复的故障。
然后是时茧的银丝开始变透明。不是整体的透明，是边缘的——像墨水被水晕开的边缘。她织出的蝴蝶不再立体，变成了平面的，像被压扁的影子。
"我在吃自己的时间。"某天晚上，她突然说。铺子里的油灯忽明忽暗，像呼吸，像某种古老的心跳。
"什么？"
"生长需要时间。"时茧说，声音像蛛丝在风中颤动，但风里有了某种更尖锐的、像断裂前的紧绷，"我在吃自己的时间。但我的时间从不流动，所以我在吃……**
她停顿，像在找一个准确的词。
"我在吃存在。"她说，"每织一只蝴蝶，我就薄一点。每记住一个春天，我就轻一点。我在变成……"
"变成什么？"
"变成记忆。"时茧说，"不是存在，是记忆。时间蜘蛛不会记忆，但我开始记忆了。记忆是存在的反面——存在是现在的，记忆是过去的。我在从'现在'变成'过去'。"
桐生看着她透明的银丝，看着她几乎变成圆形的瞳孔，看着她袖子里那片已经干枯的樱花花瓣。他突然意识到了什么——
"你借我的时间。"他说，"你每天吃我的时间，但你在用你自己的存在来'生长'。你在用存在换记忆。"
"是。"时茧说，"但你的时间不够。你的时间卡住了，是静止的，不能让我生长。我需要流动的、鲜活的、带着喜怒哀乐的时间。"
"那怎么办？"
"吃更多。"时茧说，不是威胁，是陈述，像医生说"需要更多血"，"或者……你借给我更多。"
"怎么借？"
时茧沉默了。她的竖瞳在油灯的光里收缩成针尖，像猫在极度恐惧时的反应。
然后她说出了那个桐生最不想听到的答案：
"打开永恒钟。"
桐生的手僵在半空。那只怀表就锁在柜台最底层的抽屉里，钥匙被他扔进了浅草寺的许愿池。
十五岁那年，黑色时间涌出时，他听见了无数人的尖叫——不是耳朵听到的，是时间本身在尖叫。
"打开它，我会生长。"时茧的声音像从很远的地方传来，"不打开，我会消失。变成记忆，变成过去，变成……"
她停顿了很久。
"变成不存在。"
窗外，浅草寺的钟声响了十二下。桐生低头看着自己的手腕——蛛网状的银纹正在发烫，像某种古老的召唤。
（那只被扔进许愿池的钥匙，此刻正躺在池底，被月光照得微微发亮。）
