时茧开始每天来铺子。
不是说话，是坐着。她坐在角落那把祖父留下的藤椅上，看桐生修表。桐生假装没注意到她，但手里的镊子总在颤抖——不是害怕，是某种更古老的、像心脏被什么东西轻轻拨动的颤抖。
某天，时茧伸出手，银丝从指尖涌出，缠住桐生正在修的怀表。
桐生僵住了。他以为她要吃掉时间，像吃掉那只1880年代的怀表一样。但她没有。银丝在表盘上缓缓蠕动，像蚕在吐丝，像蜘蛛在织网。最后，银丝在表盘上织出一朵樱花——五片花瓣，花蕊是一根细小的指针，指向三点十七分。
桐生看着那朵樱花，看了很久。铺子里的座钟滴答作响，像某种古老的心跳。
"这是什么？"他问，声音比自己预想的更轻。
"利息。"时茧说，"你借给我的时间，我付利息。"
桐生笑了："时间借贷的利息，是樱花？"
"是春天。"时茧说，竖瞳在灯光下收缩成细线，像猫在适应光线，"我三百年没见过春天。"
桐生愣住了。他看着那朵银丝织成的樱花，突然意识到——这不是捕食，是回礼。时间蜘蛛从不回礼，她们只掠夺。但时茧在回礼，用她唯一会的方式：织。
"你为什么要付利息？"他问。
时茧歪了歪头，像在思考一个从未想过的问题。她的银丝从表盘上收回，像退潮一样缓慢。
"因为……"她停顿，像在找一个准确的词，"因为你的时间，尝起来不一样。"
"哪里不一样？"
"像坏掉的钟表。"她说，"但坏得……很有味道。像古董店里积灰的八音盒，像停止的钟摆，像……"
她再次停顿，这次停得更久。
"像家。"她说，声音轻得像蛛丝断裂，"我不知道家是什么。但你的时间，闻起来像我想象中的家。"
桐生没有回答。他低头继续修表，但手里的镊子不再颤抖。他的指尖触到表盘上的樱花银丝，感受到一丝微凉的、像月光一样的温度。
那是他十五年来，第一次感受到"温度"——不是物理的，是某种更古老的、像心脏被什么东西轻轻托住的温度。
桐生带时茧去浅草寺看樱花。
不是约会，是"测试"——他想知道，时间蜘蛛在春天里会不会"融化"，像雪在阳光下一样。他想知道，她的"没有过去未来"，能不能被季节打破。
时茧站在阳光下，竖瞳收缩成细线，像猫在强光下。她伸出手，触碰樱花花瓣——银丝从指尖涌出，缠住花瓣，但没有吃掉它，只是让花瓣在银丝上停留了三秒，然后松开。
花瓣落在她掌心，没有枯萎，没有变色，只是……被记住了。
"为什么不吃掉？"桐生问。他站在她身边，闻到了她身上的气息——不是人类的香水，是某种更古老的、像金属和蛛丝混合的气息，像祖父铺子里的旧时光。
"因为……"时茧停顿，像在找一个准确的词。她的竖瞳在樱花影子里慢慢变圆，像猫眼在适应光线，"因为我想记住它。"
她低头看着掌心的花瓣，银丝在花瓣边缘轻轻颤动，像在抚摸。
"记住它在我手里时的重量。"她说，"记住它离开时的触感。记住……"
她转头看他，竖瞳已经几乎变成圆形，像人类的眼睛，但瞳孔里映着樱花的影子，像两颗粉色的月亮。
"记住你在我旁边时的温度。"她说，声音像蛛丝在风中颤动，"我三百年没有'旁边'的概念。我只有'猎物'和'捕食'。但现在……"
"现在？"
"现在我知道了，"时茧说，"'旁边'比'捕食'更……"
"更什么？"
"更饿。"她说，"捕食后我会饱。但'旁边'让我更饿。饿到想一直'旁边'下去。"
桐生笑了。那笑容像十五年前的夏天，像永恒钟打开前的那个午后，像他还相信时间会流动时的样子。
"那我们就一直'旁边'。"他说，"直到你不饿为止。"
"如果一直饿呢？"
"那就一直旁边。"桐生说，"反正我的时间卡住了，不会用完。"
时茧看着他，看了很久。然后她做了一件三百年从未做过的事——她把樱花花瓣放进了自己的袖子里，像人类收藏纪念品一样。
"我记住了。"她说，"春天。樱花。旁边。饿。"
她顿了顿，像在背一首刚学会的诗。
"还有你。"她说，"我记住你了。"
回铺子的路上，桐生注意到时茧的脚步比平时慢了许多。
不是犹豫，是留恋。每走几步，她就会回头望一眼樱花树，竖瞳在暮色里明明灭灭。
桐生没有问她为什么。但他看见了她袖子里那片花瓣——银丝正从花瓣边缘慢慢渗入，像墨水洇进宣纸。
（三百年没有"记住"概念的妖怪，第一次记住的东西，正在悄悄改变她。）
