浅草寺背后的钟表铺"时之栖"，已经三十年没有新客人了。
店主桐生时雨，今年二十八岁，手艺是从祖父那里传下来的。铺子里卖的不是普通钟表——是"时间容器"。客人把不想面对的时间存进来，比如等待癌症确诊结果的那三天，比如失恋后第一个没有她的早晨。存进去的时间不会消失，只是暂停，等客人准备好再来取。
但这项生意快灭绝了。现代人宁愿刷短视频麻痹自己，也不愿意花三万日元把痛苦存起来。
今天，桐生收到了一份退货。
寄件人没有署名，包裹里是一只1880年代的银怀表，表盘上刻着蛛网纹路。附带的纸条只有一行字："时间漏了，修不好就吃掉你。"
桐生打开表盖，瞳孔骤缩。
表盘里没有指针，只有一团银丝在缓慢蠕动。那不是机械故障——是活的。银丝察觉到光线，突然暴起，缠住他的手腕！
剧痛中，桐生看见无数画面涌入脑海：
明治二十年的夏夜，一个穿白无垢的女人在烛火中化为蜘蛛，八只脚踩着怀表盘面，将某个男人的时间一点点抽成银丝……
画面戛然而止。
银丝松开了他，缩回表盘，重新变成一团安静的织物。
桐生喘着气，看向自己的手腕——没有伤痕，但皮肤下隐约浮现蛛网状的银纹，像刺青又像血管。
他知道这是什么了。
"络新妇"。
传说中诱惑男子食人首的妖女，但这是更古老的一种——时间蜘蛛。她们以人类的时间为食，将猎物困在重复的某一天里，直到对方的时间耗尽，变成一具空壳。
这只怀表，是某个猎物的"时间残骸"。
而桐生，现在成了新的猎物。
三天后的雨夜，桐生正在铺子里拆解那只怀表，门铃响了。
不，不是门铃。是蛛丝摩擦金属的细微声响，像有人在用指甲轻轻刮擦玻璃。
他抬头，看见门口站着一个女人。
她穿一身现代和服，墨蓝色底子上绣着银丝蛛网，长发用一根怀表指针别在耳后。最诡异的是她的眼睛——瞳孔不是圆形，而是细长的竖线，在灯光下泛着金属光泽。
"我的表，修好了吗？"她问。声音像钟表齿轮咬合，清脆而冰冷。
桐生握紧手中的镊子："你是……络新妇？"
女人歪了歪头，这个动作让她看起来像只好奇的蜘蛛。
"那是人类给我起的名字。"她走进铺子，和服下摆扫过地板，留下一道几乎看不见的银痕，"我的真名是'时茧'。每一只时间蜘蛛都有自己的茧名，我是第一千零一只。"
她在柜台前坐下，从袖中抽出一根银丝，在指尖绕成怀表的形状。
"你打开了我的表，看了我的记忆。"她盯着桐生，竖瞳收缩，"按照规矩，你现在是我的猎物了。"
桐生心跳加速，但不是因为恐惧——他手腕上的银纹在发烫，像某种共鸣。
"你的猎物……都会死？"
"不。"时茧笑了，嘴角弧度精确得像计算过，"他们会困在同一天里。有时是快乐的一天，有时是痛苦的一天。重复一千次、一万次，直到时间耗尽，变成空壳。"
她凑近桐生，鼻尖几乎碰到他的："但我对你很好奇。你是第一个打开我的表后，没有立刻发疯的人。"
"为什么？"
"因为你的时间……"她闭上眼睛，像在嗅闻什么，"闻起来像坏掉的钟表。卡住了，不流动，也不腐烂。"
桐生沉默。
他说对了。桐生的时间，早在十五岁那年就停止了。
十五岁的桐生时雨，是个天才钟表匠学徒。
那年夏天，他修好了祖父留下的"永恒钟"——一只据说能储存"无限时间"的怀表。他太骄傲了，在展示给同学们看时，不小心打开了表盖。
表盘里涌出黑色的时间，像墨汁一样泼了他满身。
从那以后，他的时间就被卡住了。
不是不老不死——他会饿，会困，会受伤。但他的时间不再流动。他永远停留在十五岁的时间节点上，像一首被按下暂停键的歌。三十年过去，他的身体二十八岁，可他的时间感、他的情绪、他的成长，全部凝固在那个夏夜。
他无法真正快乐，因为快乐需要时间发酵。他无法真正悲伤，因为悲伤需要时间沉淀。他成了一个完美的钟表匠——冷静、精确、毫无波澜——因为他本质上是一具被时间遗弃的空壳。
这也是"时之栖"生意凋零的真正原因。一个没有时间感的人，怎么可能做出好的"时间容器"？
"所以，"时茧听完，竖瞳里闪过一丝奇异的光，"你和我一样。"
"什么？"
"时间蜘蛛也没有时间。"她抬起手，手腕内侧有一道银纹，和桐生的一模一样，"我们吃别人的时间，但自己从不拥有。我没有过去，没有未来，只有无数个'现在'叠加在一起。"
她第一次露出近似人类的表情——困惑。
"我不知道自己活了多久。一百年？一千年？我只记得吃时间、织银丝、等猎物。但昨天和今天，对我来说没有区别。"
桐生看着她，突然意识到：他们互为镜像。
一个被时间卡住的人类，一个吃掉时间却没有时间的妖怪。
而那只银怀表，此刻正安静地躺在柜台上，表盘里的银丝微微颤动，像在呼吸。
桐生不知道的是，那团银丝正在以肉眼几乎无法察觉的速度，顺着柜台木纹缓缓蔓延。
像一张网，正在悄悄织向他的脚踝。
（时茧的猎物名单上，桐生时雨的名字，已经被银丝缠了三圈。）
