早自习还没开始，后排那个人已经坐在座位上了。
书包放在桌上，拉链没拉，露出里面一本卷了角的课本，封面朝下，看不出是什么科目。
他趴在桌上，脸朝下，看不见表情，手臂交叠着垫在脑袋下面。
我路过他桌边的时候他动了一下，像是要抬头，但又没有，翻了个身，换了个方向继续趴着。
他今天来了。
不在的时候没人提，回来了也没人问。
上课的时候他咳了两次，声音不大，像是压着的，手掌贴在嘴边，咳完就放下，没有多余的动作。
课间有人从我的桌边经过，手臂带了一下我桌上的笔。
笔掉在地上，滚了半圈，停在他脚边。
他没有停下来捡，也没有减速，继续走了，像是什么都没有发生。
我低头看了一眼那支笔，没有立刻去捡。
过了几秒才弯腰把它拿起来，放回桌面。
笔杆上多了一道浅浅的划痕。
我把它转了一圈，看到那道划痕从笔身中间斜着延伸到底部，像是不小心磕到了什么地方。
我把它放回桌面原来的位置。
走廊里有人在说话。
不是赵柯，也不是方野，是一个我不认识的声音。
听起来像在讲一件事，但隔得太远，我只能听到一个大概的轮廓——语气不急，像是在陈述一件已经发生过的事，不需要被理解也不需要被回应。
声音不响，但持续了很久，像是没有打算停下来。
我走过去的时候，那个声音还在继续，没有因为有人经过而中断。我没有回头。
我路过二楼走廊窗边的时候，那个穿高二校服的人正在和一个女生并排走着。
她在说话，口形在动，声音听不清，但她的脚步没有放慢。
她侧着脸，目光落在前方的地面上，像是在对旁边的人说一件不需要对方回答的事。
她的同伴侧着头听，没有打断她，手臂自然垂在身侧，走在和她相同的节奏里。
她们走过去了，脚步声在地面上持续了几秒，然后消失在走廊尽头的拐角。
我没有停下来听她说了什么，也没有回头看。
下午第一节下课后，我从三楼走廊往楼梯口走的时候，有人站在楼梯口偏左的位置，靠在栏杆上。
背对着楼梯口，正和另一个人说着话，肩膀微微侧向对方，像是正在讲一件需要一点时间才能说完的事。
他没有看我，也没有往旁边让。
我停了一下，等了大概两三秒，他没有动。他的声音从那个位置传过来，像是被墙壁挡了一下，变得模糊，听不清楚是在说什么。然后我从他的右边绕了过去，走进楼梯。
他还在说话，没有因为我而停顿。
放学的时候我路过活动室门口。
门锁着，门缝合拢了。
我站在门口停了一下，钥匙在口袋里，贴着大腿，触感冰凉。
昨天那个位置还能看到窗台，今天什么也看不见了。
我伸手摸了一下口袋外面，钥匙的形状透过布料传递过来，铁的轮廓清晰、稳定。
我没有拿出来，也没有推门。
我站在那里大概站了三四秒，然后转身走了。
走出教学楼的时候，走廊尽头的窗户开着半扇。
风从外面灌进来，带着操场那股刚被浇过水的味道，湿润的，和平时不太一样。
夕阳正在落下，光线把走廊的地面切成两半，一半亮，一半暗。
我走在亮的那一半上，脚步声在走廊里持续了一会儿，然后被楼梯口的拐角吞掉了。
我在拐角处停了一下，回头看了一眼那条被分成两半的走廊，然后继续走。
到家的时候厨房灯亮着。
我把钥匙从口袋里拿出来，放在桌上，铁环碰到桌面，声音不响。
我妈在厨房里切菜，背对着门口，没有回头。
菜刀落在案板上的声音均匀、稳定，不急不慢。
碗和筷子没有出现在灶台上。
我站在厨房门口看了一眼——她的手臂随着切菜的动作小幅摆动，后背微微弯着，没有因为我的脚步声而改变节奏。
我走进房间，关上门。
窗户还开着一条缝，风吹进来，带着傍晚特有的凉意。
我坐在床上，没有开灯。
窗外的光正在变暗，从灰蓝变成浅橙，又慢慢沉入更深的颜色里。
楼下有人在说话，声音断断续续，听不清楚在说什么。
然后安静了。
过了一会儿，我翻开本子，在“社团”那一页下面加了一行字：“后排那个人回来了。”然后合上本子，放回枕头旁边。
今天没有发生什么特别的事。后排那个人来了又走了。
走廊里的对话声没有传到我的座位上来。
笔被碰掉了一次，我把它捡起来了。
高二的那个女生和另一个人并排走着，我没有听清她在说什么。
有人站在楼梯口挡住了路，我绕过去了。
钥匙还在口袋里，没有用过。
门还锁着。
那些声音都还在空气里，没有被接住，但也没有消失。
天已经黑了。
我翻了个身，面朝墙壁，没有闭上眼。
过了一会儿，楼下又有人在说话了，声音很轻，然后消失了。
我闭上了眼。今天的事已经结束了。
明天还会有人坐在后排，还会有人从走廊经过，还会有人挡在楼梯口，还会有一把钥匙装在口袋里没有用。
那些事不会因为今天结束了就消失，它们会继续等在那里，直到某人某天走到它们面前。
明天再说。
