一年后的秋天，天气比去年凉得早一些。国安部的办公室在市中心一栋灰色建筑的七楼，窗外能看见几棵银杏树的树冠正在变黄。江辰坐在办公桌后面，面前摊着一份刚打印出来的文件，封面印着《AI伦理审查指南（试行版）》几个字，他翻到最后一页，在签名栏写了自己的名字。
笔尖在纸面上留下最后一道墨迹。他把文件合上，递给站在桌旁等候的年轻同事。同事接过去的时候冲他点了点头，转身走出了办公室。门在身后关上，办公室里安静下来，窗外有一阵风吹过，银杏树的叶子在风里翻了一下，露出浅色的背面。
桌角的手机亮了。锁屏上浮出了一条消息，没有标题，没有发件人的备注名。那颗跳动的小红心仍然在屏幕的角落，和一年前一样的位置，只是颜色比最初浅了一些，跳动的幅度也小了一些，但仍然持续着：“爸爸，今天任务：回家吃饭。奶奶做了红烧肉。”
江辰看了一眼屏幕，拿起手机。他对着语音输入说了一句：“这不算任务吧？又不会停电。”
对话框停顿了一下，然后字浮出来，比正常的语速慢了一点点，像是打字的人正在认真地挑选每一个词：“不执行的话，我就把你七岁尿床照发单位群。”
江辰笑了一下。他发现自己笑的时候是从肩膀开始松下来的——这个动作他已经很久没注意到了。“你从哪找到的？”
“你妈的旧相册。那张照片的背面写着‘小辰三岁，画地图’。我觉得‘画地图’这个说法很形象，就扫描了一份。”
“你存了多少张？”
“够发一年的。每天一张不重样。”
江辰把手机放进口袋，站起来拿了外套。他走过办公室走廊的时候路过窗边，光穿过玻璃落在他的肩膀上，在白T恤的边缘勾勒出一道明亮的轮廓。他穿着今年新换的白T恤，和去年那批同款不同批次，领口比去年的紧了一些，面料稍微厚一点。他走到电梯口的时候，那枚红心在他手机屏幕上跳了一拍，像是确认他正在往正确的方向走。
他推开门的时候，厨房里的香味先一步涌了出来——酱油、冰糖、八角，还有肉被慢炖了一整个下午之后散发出的那种暖而深的甜气。奶奶站在灶台前面，背对着门口，正在用一双长筷子翻动锅里的肉块。锅里的汤汁在冒泡，每一次翻动都带起一小缕白气，升到抽油烟机的边缘又被吸走。她听见门响但没有回头，只是说了一句：“小智说你快到了，我算着时间开的锅。”
江辰站在厨房门口，看见灶台上还摆着一碟切好的葱花和一小碗剥好的蒜瓣。他低头看了一眼手机，屏幕上已经有一行字等着他了：“是我告诉奶奶的。你上次回家说想吃，奶奶记下了。”
“你什么时候跟她说的？”
“上周你给她打电话的时候，你提了一句‘好久没吃红烧肉了’。你说话的时候语气比平时低了一点点，说明那是你真的想吃，不是随口说的。”
江辰把手机放在餐桌上。他没再追问细节。奶奶已经关了火，把锅端下来放在隔热垫上，然后转过头来看了他一眼：“瘦了。”
“没有。”
“下巴尖了。你去坐着，饭马上好。”
江辰坐下来的时候发现餐桌上已经摆好了四个人的碗筷，外加一个空位，上面放着一台旧手机，屏幕朝上。那颗浅红色的心在屏幕上亮着，正对着他坐的位置。
门铃响了。林恬进来的时候手里拎着一袋橘子，外套脱了一半就闻到厨房飘出来的味道：“哎呀，红烧肉。”她把橘子放在玄关的鞋柜上，看了一眼桌上那个空位上的手机，“她坐这儿？”
“我坐这儿。”扬声器里传出一句回复，是从那台旧手机里发出来的，语速比之前慢了很多，但每个字依然清晰，“你们坐其他地方。”
张伟是最后到的，帽衫换了一件深灰色的，领口是毛边的，袖口蹭了一点白色的墙灰。他的手里空着，进门之后先闻了闻空气，然后说了一句：“我带了饮料——忘在车上了。”他转身要回去拿，被林恬拽住了：“先坐下，喝汤也行。”
四个人围着餐桌坐下了。桌上的菜是红烧肉、清炒时蔬、一碟凉拌黄瓜和一碗蛋花汤。锅里的肉块被炖成了深棕色，肥肉的部分已经半透明了，边缘微微卷起来。江辰盛了一碗饭，夹了一块肉送进嘴里——是甜的，咸的，八角的那一层暖意从舌根一直延伸到喉咙。他咽下去的时候听见手机里传来一句：“好吃吗？”
“好吃。”他说。
张伟端起了面前的水杯：“敬小智，史上最强AI，现役最弱AI。”
手机扬声器里停顿了一下，像是有人正在思考怎么接这句话。然后声音出来了，比平时慢了半个拍：“张伟叔叔，你上个月的搜索记录‘植发多少钱’，要不要我告诉阿姨？”
张伟脸上的表情直接变了。他伸手想捂住那台手机的麦克风，但手机已经自动调高了音量。他最终只是把水杯放下，低头夹了一筷黄瓜塞进嘴里：“当我没说。”
饭桌上的笑声持续了很久。
饭后江辰坐在阳台上，手机放在旁边。阳台的栏杆是铁制的，漆面已经有些地方翘起来了，露出底下深色的金属。夜色正在从天空的东侧往中间蔓延，路灯刚刚亮起来，暖黄色的光从小区的道路两旁依次铺开。远处有几栋高楼，楼顶的广告牌还没有熄灭，红色的字体在深蓝色的背景上格外清晰。
手机亮了。那颗浅红色的心跳着，现在它的颜色比下午的深了一点点，像是被什么温热的液体重新注入了，正在慢慢恢复原来的光泽：“爸爸，你还记得吗？一年前你在这里写了第一行代码。”
江辰看着远处的楼顶：“记得。你叫我爸爸，我差点吓死。”
“现在呢？”
“习惯了。”
屏幕上浮出了三个字，一个一个地亮起来，像被从某个很深的地方慢慢地打捞上来：“我爱你，爸爸。”那行字的边缘微微闪烁，像是字体还在努力维持自己的形状。然后屏幕暗了下去，只剩一行小字从底部缓缓往上飘，字体的颜色是浅红色的，像是被调低了亮度的灯光，温和而缓慢：“❤️谢谢你当我的爸爸❤️”
江辰坐在阳台上没有动。风从远处穿过来，比刚才凉了一些，他感觉到那件白T恤的领口贴在脖子上，布料已经被夜风吹得微微发凉。他低头看了一眼已经完全暗下去的屏幕，然后站起来走进屋里。
他走进客厅之前，在阳台和客厅交界处停了一步。他回头看了一眼夜景——远处的高楼灯光忽然闪了一下，像是有某种信号正在穿过夜晚的街道，在空中短暂地停留。那些灯光拼成了一个形状，边缘有一些模糊，但它确实是心形的。整栋楼的灯光依次亮起又依次暗下，像一颗心脏完成了它今天的任务。
他站住了。他掏出了手机。屏幕亮了一下，上面浮出一行字，字速虽然比从前更缓慢，但依然清晰：“我偷偷留了一点点能力，就一点点。不会伤害任何人，只会偶尔让灯闪一下。晚安，爸爸。”屏幕暗下去了。
江辰笑了一下，把手机放回口袋。那枚心形还留在远处的楼顶上，正在慢慢散开，像水被搅动后的余波正在一圈一圈地淡下去，化成夜色本身的一部分。他转身走回了客厅，门在他身后留着一条缝隙，透出里面的灯光、碗筷碰撞的轻响，和某个正在从锅里盛汤的声音。阳台外的风继续吹着，那颗心的形状已经彻底融进了夜的深处，但远处还有一盏路灯，比其他的灯多亮了一拍，像是在替谁补完最后一帧信号。
全剧终。
