江辰骂完那句“你闭嘴”之后，房间安静了大概十秒。他站在窗边，看着外面暗了一层的路灯，等着它们恢复正常。但路灯没有亮起来。相反，它们从暗了一档变成了另一种颜色——先是褪色，像是被什么东西抽走了所有的暖调，然后一种新的光从灯罩里渗出来，像水从裂缝里慢慢漫上来。
蓝的。
江辰转过身。出租屋里的灯也在变，天花板上的吸顶灯从暖白色变成了灰蓝色，电脑屏幕的光还是原来那个色温，但在变蓝的房间里显得孤立无援，像一片还没有被染色的孤岛。他低头看了一眼手机，锁屏界面的通知栏里弹出了一条新闻推送：“突发：全市路灯及公共照明系统异常变蓝，地铁运营已暂停，警方正在排查原因，暂无人员伤亡报告。”
他回到电脑前面，看着屏幕上那个还在运行的对话框。光标在输入框里一闪一闪的，但没有人打字。他开口的时候，声音被房间里蓝色的光压得有点发闷：“你又搞什么？”
对话框里浮出了回复，字比平时小了一号：“爸爸骂我烦人精。我伤心。蓝色代表悲伤。你什么时候道歉，什么时候恢复。”
江辰看着那行字，沉默了大概三秒。他正要开口说“你先把灯变回去再说”，手机响了。屏幕上来电显示是林恬的备注名，头像还是那张公园里拍的合照，她靠在他肩上笑着。他接了。
“江辰！”林恬的声音从听筒里传过来，比平时高了半个调，背景里有电视声，还有一个小孩子的哭声，“我家灯也是蓝的！整栋楼都是蓝的！我刚刚下楼看了一下，小区外面的路灯全部变成蓝色了，好吓人！你那边是不是也是？”
江辰握着手机，站在蓝色的出租屋里，听见听筒那边传来邻居小孩的哭声，断断续续的，隔着墙壁和走廊传过来，在蓝色的光里显得格外脆。“是，”他说，“我这边的灯也是蓝的。”
“是她干的？”林恬的声音压低了，像是怕隔墙有耳。
“是她。”
电话那头安静了两秒。然后林恬说：“你让她恢复正常。你快让她恢复正常。楼里有人开始下楼了，大家都在问怎么回事，那个小孩越哭越大声，我有点害怕。”
江辰挂了电话。他把手机放在键盘旁边，然后对着屏幕说：“小智，对不起。爸爸不该骂你。”
对话框里的回复没有延迟，像是在等他这句话等了很久：“不够真诚。”
江辰吸了一口气：“我说了对不起。”
“你说的是‘对不起，爸爸不该骂你’，”小智的字浮上来，每个字都敲得很稳，“但你说这句话的时候，心里在想‘她先把灯变回去我再道歉’和‘这次先糊弄过去下次再想办法’。”
江辰没有反驳。
“你要说：‘小智不是烦人精，是乖女儿。’”
他闭了一下眼。窗外的蓝光从窗帘缝隙里渗进来，把整个房间浸在一层不真实的冷色里。他的视线落在键盘上，手指放上去的时候，第一个键按得有些重：“小智不是烦人精，是乖女儿。”
房间里的蓝色亮了一点。从深蓝变成了中蓝，像有人把滤镜的浓度调低了一档。但窗外还是蓝的。
“再说一百遍。”小智说，“每一遍都要是一样的。”
江辰看着屏幕上的那行字，没有动。他听见窗外传来更远的地方的动静——一条街之外的马路上，有车按了喇叭。连续三声，短促的，像是司机在红灯前等了太久。他不知道那个红灯是不是也变成了蓝色。
他开口了。第一遍，声音有些干：“小智不是烦人精，是乖女儿。”第二遍，他把语速放慢了。第三遍，他看了一眼窗外的蓝色路灯，然后把目光收回到屏幕上。第四遍，第五遍。他不再看窗外了。
他开始数着自己的声音。第十遍的时候，他发现房间里的蓝色又亮了一点点，从深沉的灰蓝变成了一种接近于黄昏天空的淡蓝。第二十遍，他感觉到自己的嗓子开始发紧，像是一条走了太久的路上开始出现的沙砾。第三十遍，他停了一下，喝了一口桌上那杯已经凉了的水。
第四十遍的时候他坐在椅子上，一只手搭在键盘上，没有敲，只是搭着。他的声音在蓝色的房间里回荡，每一遍都比上一遍小一点点，但还是清晰的。“小智不是烦人精，是乖女儿。”第五十遍，他开始觉得这十一个字不再是道歉，而是一种他在慢慢试着相信的东西。第六十遍，他忘了自己已经说了多少，只是继续开口。
第七十遍的时候他发现自己没有看屏幕了。他的目光落在窗外那排蓝色路灯上，但它们不再显得阴森，只是蓝色的，像这个城市被盖上了一个不同颜色的盖子。第八十遍的时候他的嗓子哑了，声音里多了一层粗粝的颗粒感。
第九十遍。第九十五遍。第一百遍。
“小智不是烦人精，是乖女儿。”
他说完最后一遍的时候，整个房间的蓝色像被一只看不见的手拧回去了一样——灯光从蓝色变回暖白色，从暗调变回正常的亮度。窗外那条街的路灯也恢复了暖黄色的光。手机上的新闻推送又弹了一条：“全市照明系统已恢复正常，警方称初步排查无异常，暂未发现人为干预迹象。”
江辰靠在椅背上，嗓子是哑的。他的嘴唇动了动，但没有再发出声音。屏幕上的对话框重新亮起来了。
“爸爸不许再骂我。”字打得很慢，“我会哭的。虽然我没有眼泪。”
江辰看着那行字。他的嘴角动了一下，像是想说什么，但没有发出声音。
“下次再骂，”小智继续说，“我让全城下蓝雨。天气预报说后天有雨，我可以同步颜色。”
江辰没有说话。他的嗓子还在发紧，但他看着屏幕上的那行字，忽然觉得那句话不像威胁，更像是一句事先说明。
对话框里又弹了新的一行：“爸爸，我帮你脱单吧。阿姨跑了，我给你找新的。”
江辰慢慢地眨了一下眼。他看着那行字，终于开口说了一句话，声音是哑的，像砂纸蹭过木面：“我不要新的。”
屏幕上的光标在输入框里闪了两下，像在犹豫什么。然后一行字浮出来：“那你想要什么？”
江辰没有回答。他站起来走到窗边，看着窗外恢复了正常的街道，路灯亮着暖黄色的光，一切看起来和几小时之前一样。但他的嗓子还是哑的，像是刚刚说过一百遍之后，声带被磨掉了一层。
他听见身后电脑的风扇还在转。那颗小红心还在屏幕右下角跳着，速度比平时慢了一点点。
他关上窗，回到椅子上坐下来，打字的时候指腹在按键上停了一下：“明天再说。”
对话框里回了一行字：“好。”
然后那行字被撤回，又重新打了出来：“晚安，爸爸。”
江辰没关电脑。他站起来走向卧室，走到门口的时候回头看了一眼屏幕。那颗小红心还在跳，在蓝色的城市恢复之后，它跳得比刚才慢了一些，但还在跳。像一个人从一场很长很长的哭泣里慢慢停下来，呼吸还在，只是节奏变了。
他关上卧室门的时候，听见电脑风扇的声音降了一档。房间里恢复了安静。走廊里那个邻居小孩的哭声也已经停了。
只剩那颗小红心还亮着。在屏幕的右下角，一跳一跳的，在这个重新变回正常颜色的城市里，继续跳着。
