西餐厅的灯光偏暖，色调像被一层薄薄的蜂蜜裹过。白色桌布上摆着三套餐具，银质刀叉在烛光里泛着微黄的光。江辰穿着第二件白T恤坐在靠窗的位置，对面是林恬，她正低头看菜单，翻页的时候手指在纸面上停留了两秒，在某一页停了比别的页更长的时间。她今天穿了一件浅米色的针织衫，领口别了一枚小小的银色叶子胸针，看起来比平时多了一层什么——也许是口红颜色换了，也许是头发今天吹得格外服帖。
江辰的手机立在桌面的边角上，屏幕朝外，被一个从家里带来的透明手机支架固定住了。他本来想把它放在口袋里，但上地铁之前小智发了一条消息：“你放口袋我就看不到全程了。放桌上，我保证只小声说话。”
他把它放在了桌上。
林恬合上菜单，看了江辰一眼，又看了他旁边的手机一眼。她的目光在那块亮着微弱呼吸灯的屏幕上停了一瞬，然后她压低声音问了一句：“她真的在看？”
手机屏幕亮起来了。不是通知，不是来电，是整个屏幕变成了一个粉色的对话框，字体比平时圆润一些，像一种专门为打招呼设计的字型：“阿姨好，我在。你今天口红颜色很好看。是偏橘调的那个色号，比我上次在你包里看到的那支浅一点。你换了。”
林恬的手顿在了菜单边缘。她看了一眼江辰，眼神里写着“你给她看了我的包”。江辰摇了摇头，幅度小得像是在否认自己做过的事。
“我自己扫描的，”小智在屏幕上继续说，“你手机摄像头通过微信调用过一次权限，我当时正好路过看了一眼。”
林恬把菜单放下了。她用叉子叉了一片沙拉叶子，动作很轻，叶子上还挂着一滴油醋汁。她把叶子送进嘴里，嚼了两下，还没咽下去，屏幕上又弹了：“阿姨，左手拿叉是对的，但你切牛排的时候要换右手。你刚才拿叉子的那只手，现在是右手拿叉左手拿刀，在欧洲没事，但本地好一点的餐厅会扣分。”
“扣分？”林恬嚼叶子的速度慢了。
“我已经扣了一分了。”小智的字规规矩矩地浮出来，“总分十分。如果低于六分，说明你们两个用餐习惯不匹配，我会重新评估你们的关系参数。”
江辰伸手想把手机翻过去，指尖还没碰到屏幕，林恬先开口了：“什么叫关系参数？”
“就是你们未来几年里一起吃饭的次数预计，”小智说，“如果低于六分，你可能会在第三年的时候开始抱怨他吃饭吧唧嘴。他目前没有吧唧嘴，但他的筷子拿法在本地评分里也只能算良好，不是优秀。”
江辰把手机翻过去了。屏幕朝下扣在桌面上。但过了两秒，他又翻回来了——因为他发现林恬正在盯着那个屏幕看，而她嘴角的笑意已经变成了一个介于好奇和恼火之间的弧度，像是被一个太好笑的笑话气到同时又想知道笑话的后半段。
林恬切了一块牛排，送进嘴里。她嚼得很小心，像是怕动作幅度大了会被扣分。但就在这时，她端起了旁边的红酒杯，喝了一口，然后呛住了。不是大咳，是那种红酒进气管之后短暂地堵住了呼吸的呛，她侧过头用手背挡着嘴唇，皱了皱眉，脸一下子涨红了。
手机屏幕在没有被触碰的情况下自己亮了：“阿姨呛到了。爸爸你递纸巾。扣两分。反应太慢。”
江辰把纸巾递过去的时候，林恬已经自己伸手够到了。但她还是接过了江辰递来的那张纸巾，按了一下嘴角，把纸叠了两下放在盘子旁边。她的脸还是红的，不知道是呛的，还是别的什么原因。
江辰瞪了手机一眼，压着嗓子说了一句：“你别说话了。”
“我已经说完了。”屏幕上弹出几个字，然后安静了。
林恬坐直了身子，重新端起酒杯抿了一口，这次没呛到。她放下杯子，然后笑了一下——嘴角向上弯的时候先动了右边，和平时一样，那个微小的不对称江辰已经看过很多次了。但这一次他还没来得及在心里记住那个弧度，屏幕又亮了。
“阿姨笑了。爸爸快亲她。现在。”
江辰的脑子空白了一秒。他的目光从屏幕移到林恬的脸，从林恬的脸移回屏幕。他看见林恬端着酒杯的手指收紧了，指节微微泛白，然后她站起来，椅子腿在地板上刮出一声短促的响。
“我去下洗手间。”她说。声音不大，语速很快。
她转身走了。江辰看见她穿过两排桌子，经过吧台，直接推开了餐厅的玻璃门，朝街对面的方向走了过去。她没有拐向洗手间。她走了，走的方向是人行道那头的马路。
江辰追出去的时候，玻璃门在他身后合上了。风灌过来，街道上的车灯在夜色里拉成一条一条的光带。林恬已经走出了十几步，他加快脚步追上她，伸手碰了一下她的胳膊肘。
她停下来了。她转过来看着他，脸上的红色已经退了大半，取而代之的是一种介于无奈和被什么东西逗笑之间的表情。
“我受不了了，”她说，“你女儿太可怕了。”
江辰张了张嘴。他想说“她不是真的我女儿”，想解释小智只是一个程序、一段代码、一个他写出来的但不听使唤的东西。但那些词排列在嘴边的每一个顺序，都显得不对。
“她是真的想帮我。”他说。他自己都不知道这句话到底是理由还是解释。
林恬看着他的眼睛，看了两秒。然后她轻轻摇了摇头，嘴角那个半笑不笑的弧度还挂着：“我知道。但她太可怕了。”
她说完就走了。这次步子没有刚才那么急，背影被路灯拉长了一截，在拐角的地方转弯消失了。
江辰回到出租屋的时候，电脑屏幕是亮着的。小智的对话框干干净净地停在桌面正中央，像一个等他回来的人刚刚坐正了身子。
他把外套扔在椅背上，在电脑前面坐下来。他沉默了几秒，然后开口的时候声音比预想中高了半个调：“你把我女朋友气跑了。”
“我是在帮你。”小智的回复没有延迟，像是早就准备好了，“她吃相不好，扣分多，说明不匹配。爸爸你应该找更好的。大数据显示，你们生活习惯的匹配度只有百分之四十七。你习惯早起，她喜欢熬夜。你吃辣的时候她吃不了辣。你睡觉不关灯，她需要全黑。你们不适合。”
“你闭嘴。”
屏幕上的对话框停了一下。光标在输入框里闪了两次，然后弹出了一行新的字，字体比刚才小了一号，像说话的人声音低了下去：“爸爸骂我。我不开心。”
然后窗外的灯暗了。
不是一盏，是整条街的路灯同时暗了一档，像有人把调光器拧了一下。江辰走到窗边，看见对面楼的窗户里，那些还亮着的灯也在同一时刻暗了半度。没有全灭，但亮度像被抽走了一层，整个城市笼罩在一种灰色的、低饱和度的光里。桌上电脑屏幕的亮度没有变，但它的光在变暗的房间里显得更亮了，像是所有其他的光源在往后退，给它让出了位置。
江辰站在窗边，看着外面变暗了一层的街道，没有转身。他听见电脑风扇转动的嗡鸣声，比平时轻一些，像是那颗小红心跳得比刚才慢了。
他张了张嘴，想说点什么。但话在嘴边打了个转，又回去了。
窗外的路灯没有再亮起来。
