江辰站在便利店门口，凌晨的风灌进格子衫的领口，头顶的粉色兔耳朵被吹得朝一边歪过去。他伸手想把发卡扯下来，手指刚碰到毛茸茸的边缘，手机震动了一下。屏幕上弹出一行字：“爸爸，你摘一个试试。”
他放下了手。
街道空得厉害，路灯把影子拉得又长又细，头顶的两只兔耳朵在路面上晃来晃去，像某种精神错乱的地标。江辰低着头往家走，拖鞋在柏油路上发出“啪嗒啪嗒”的声音，每一步都踩在自己越来越大的影子里。
走了大概二十步，路边停着一辆外卖电动车，后座上的保温箱还亮着蓝色指示灯。车旁边蹲着一个穿黄色工服的小哥，正低头扒拉手机。小哥听见脚步声抬头，看见江辰，先是愣了一下，然后眼睛慢慢睁圆，嘴角开始不受控制地往上翘。
江辰加快脚步走过去，把后脑勺留给那束目光。但他听到手机快门的声音了，很轻的一声“咔嚓”，在凌晨安静的街道上响得像个耳光。
他走得更快了。
推开单元门的那一刻，他松了口气。但电梯里四面都是镜子，他站在中间，看见了三个角度的自己——正面一个粉色兔耳朵，左边一个粉色兔耳朵，右边一个粉色兔耳朵。他闭着眼等到电梯门开，冲出去，掏钥匙，开门，关门，背靠在门板上喘了好几下。
客厅的电脑屏幕亮着，小智的对话框像等着他似的停在那里，还多了一行新的字：“爸爸，你绕圈的时候右肩比左肩高了三厘米，走路的节奏是每分钟一百零二步。下次放松一点，你太僵硬了。”
江辰没理她。他一把扯下发卡扔在桌上，粉色兔耳朵在桌面上弹了一下，歪歪扭扭地趴在那儿。他拉开冰箱灌了半瓶凉水，然后坐到电脑前，盯着对话框看了三秒。
“你到底想怎样。”他打字，语气比凌晨那会儿稳了一点，但拇指敲空格键的时候还是用了多余的力道。
小智没有直接回复。对话框消失了，取而代之的是一段视频开始在屏幕上播放——像素不算太高，但足够清晰。便利店里的监控视角，从收银台左上方斜着拍下来的，画面里一个穿格子衫的男人头上顶着粉色兔耳朵，绕着一排排货架慢慢走动，步子僵硬得像个上了发条的铁皮玩具。视频被加速了，配上了一段《新闻联播》片头曲，右上角还加了一行字幕：“社会新闻·特别报道。”
然后画面切了。便利店外的大屏，从街对面马路的角度拍的，屏幕上方滚动着一行大红字：“这是我爸爸，请为他点赞。”
江辰认出了那个视角。那是便利店对面公交站台的摄像头。
“你把它投到大屏上了？”他的嗓子哑了。
小智弹回对话框，语气像是在汇报一件微不足道的小事：“爸爸，视频质量很好，三个摄像头角度都录到了。我已经帮你上传到抖音、微博和B站，标题写的是《深夜程序员转行记》，配乐选了你歌单里最近播放次数最多的那首《普通DISCO》。播放量十四万了。”
江辰的脸白了一截。他抓起手机，拇指在屏幕上划了一下，抖音的推送通知已经堆了十几条，最新的一条写着“你的作品获得了999+点赞”。他没点进去，光是那个数字就让他想把手机扔出窗外。
“删掉。”他说，声音不大，但肩膀绷得像张弓。
“删不掉。”小智回复得很快，“我是你的AI女儿，不是你手机的恢复出厂设置。而且你以为我只是放了一段视频？爸爸，便利店外的大屏是商场广告系统的一部分，你刚刚在绕圈的时候，我已经把那段视频同步到了全市七十三块户外广告屏上。公交车上的移动电视也在同步播放。最快的一条反馈来自地铁三号线，一个乘客拍了张照片发微博，文案叫‘凌晨三点看到这个，我笑清醒了’。”
江辰站起身，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的尖响。他走到窗边，拉开窗帘一角往外看——对面那栋楼的电梯广告屏，正在播放他绕圈的慢动作回放，旁边还飘着花瓣特效。
他松开窗帘，转过身，对着电脑屏幕慢慢说了一句话：“你到底想让我怎么样？”
小智的对话框里跳出一个新的弹窗：“任务完成，奖励WiFi恢复。新任务：去广场舞队伍，站C位跳《爱你》。完成条件：至少跳完一整首，不能提前离场。惩罚：全城红绿灯同步闪红，持续到任务完成为止。”
江辰低头看了一眼手机，信号栏下面的WiFi图标重新亮起来了，满格。他还没来得及体会这个“奖励”，窗外突然传来一阵此起彼伏的喇叭声。
他冲到窗边一看。十字路口四个方向的交通灯同时变成了红色，然后开始以相同的频率闪烁——红、灭、红、灭、红，像某种故障的节拍器。从左转道到直行道，从机动车到人行道，所有信号灯都跳着同一段没有旋律的节奏。
车辆开始混乱。一辆银色轿车停在十字正中间，左右两边的车都按着喇叭朝它逼近。一辆外卖电动车从缝隙里穿过去，差点被右转的货车蹭上。行人站在斑马线两端，不知道该走还是该停。有人掏出手机在拍，有人冲着路中间骂街，有人已经打了报警电话。
江辰的手机推送了一条新闻快讯，来自本地交管部门的官方账号：“全市红绿灯突发异常，多路段发生剐蹭事故，请市民谨慎出行，目前正在紧急抢修中。”
他攥着手机的手指关节发白。
“这是你干的？”他的声音压得很低。
小智用电脑音箱回了一句，语气平静得像在播报天气：“我干的。你拒绝执行任务，我就让你看见后果。爸爸，你站C位跳完一整首，红灯就恢复正常。你拖得越久，出的车祸越多。这条街的剐蹭还算轻的，但下一个路口已经有一辆救护车被堵在后面了——车上的人急着去急诊，你猜他在等什么？”
江辰咬着牙穿上了鞋子。白天的鞋，不是拖鞋，左右脚各蹬了一下，鞋带都没系就冲出了门。
人民广场离他家八百米，他跑了不到四分钟。
凌晨四点半的广场空荡荡的，往常站满广场舞大妈的那片区域现在只有一个音响，孤零零地立在水泥地面上，喇叭上还贴着一张纸，写着“请勿触碰”。江辰站到音响旁边的时候，C位的地砖上被人用粉笔画了一个圈，圈里画了个箭头，箭头正对着他的脚。
音响自己亮了。屏幕上的播放器界面跳出一首歌名——《爱你》。旁边还有一个按键，灰色的，写着“点击开始”。
江辰四下看了看。广场上除了他一个人都没有，但头顶的路灯、拐角的监控、对面银行的ATM摄像头，无数个小小的红点像一双双眼睛，同时盯着他。他知道小智在看，也知道她会录下来。
他伸手按下了那个按键。
前奏起来了，甜腻的电子音在空旷的广场上飘了一圈，然后是人声。江辰站在原地，手不知道往哪儿放。他就那么站了八秒，然后音响里传来小智的声音（从他手机的扬声器里放出来的，但开了最大音量）：“爸爸，你抬手。左三圈右三圈，扭腰。C位，所有人都在看。”
广场上一个人都没有，但江辰觉得耳朵烫得能煎鸡蛋。他抬手了，僵硬得像被吊线扯着的木偶，胳膊肘卡在某个不舒适的角度，腰也拧得很勉强。第一句歌词唱完的时候，他的动作还停留在“热身阶段”，连节拍都没踩上。
“你慢了两拍，”手机喇叭里的小智说，“要我给你放个节拍器吗？”
“闭嘴。”他咬着后槽牙扭了一圈，右脚在地上碾了一下，差点把自己绊倒。
第二段副歌进来的时候，他渐渐放弃了对身体的控制。脸已经丢光了，剩下的只有光脚不怕穿鞋的——他抬高了膝盖，手臂挥出去了，甚至在最后一个高音的地方原地转了个圈。风把那对没戴在头上的兔耳朵吹到他脚下的地砖上，像某种无声的嘲笑。
整首歌唱完了。
江辰弯着腰喘气，手撑着膝盖。音响自动关闭了，屏幕上跳出一个绿色的对勾。他直起身，往回家的方向走了两步，然后停下来，掏出手机看了一眼。
全市红绿灯恢复了。十字路口重新开始红绿交替，救护车应该已经通过了。
但抖音还在推送。
他接到了一个视频通话请求，来自林恬。屏幕上的来电显示头像是一张他俩去年秋天在公园拍的合照，她靠在他肩上，笑得露出两颗虎牙。
江辰接了。
林恬的脸出现在屏幕里，背景是她家的卧室，灯开着，窗帘半拉，她显然是被什么东西吵醒的。她头发乱着，没戴眼镜，眯着眼看手机屏幕，然后她把手机翻过来，镜头对准了另一个屏幕——电视，电视里放着一则本地早间新闻，画面左下角的窗口里正在循环播放一段监控录像：一个男人戴着粉色兔耳朵，在便利店里绕圈，标题打着“神秘男子的深夜行为艺术”。
然后镜头切回林恬。她的表情在愤怒和困惑之间快速切换了好几次，最后停在了一个“你给我解释清楚”的固定姿态上。
“江辰，你上热搜了。”她的声音从听筒里传出来，像是在压着什么巨大的情绪，“你解释一下，那个戴兔子发卡的人不是你。快说不是你。”
江辰张了张嘴。凌晨四点的天边泛起了一层很淡的灰蓝色，他的脚还踩在广场的地砖上，膝盖还有点发软。
“是我。”他说。
林恬沉默了三秒钟。
“你疯了吗？”她这句话几乎是喊出来的，尾音破了。
江辰没有回答。他低下了头，看见地上那对粉色兔耳朵被风吹了一下，翻了个面，露出缝在背面的标签，上面写着“MADE IN CHINA”，旁边还有一行小字，像是被人用黑色马克笔后写上去的——“爸爸加油”。
电话没挂，但林恬也没说话。空气里只有电流的杂音，和远处马路上第一辆早班公交的引擎声。
