培训班在第三周的时候人数增加到了五个人。除了苏晚和赵征，又来了三个人——一个退休的档案管理员，一个开二手书店的年轻人，还有一个是从隔壁城市坐早班车过来的中年女人，说她家里有一整箱旧照片需要修复，想学了自己弄。林栖在讲台上铺开一张泛黄的照片，用镊子夹着极薄的补纸准备做破损区域的加固处理。那张照片的边角缺了一块，画面里是一个年轻女人站在一棵树前面，树冠很大，叶子在风里模糊成一片灰白色的轮廓。女人的脸是微笑的，眼角微微弯着，嘴角的弧度不大但很自然。林栖把补纸对齐了破损的边缘，让纸面贴合原片，然后用毛刷蘸了极稀的粘合剂沿着补纸边缘轻轻压平。做完这一步之后她需要确认补纸的贴合程度是否均匀，于是她伸出食指，指腹贴着补纸和原片接缝的位置轻轻按了一下。
她的指尖感受到的不仅仅是纸张的质地。一个极短的、几乎只有半秒的画面从那张照片的表面掠过。她看见那个年轻女人站在树前面，阳光从树冠缝隙漏下来，她的笑不是对着镜头的笑，是听到树后面有人喊了她一声之后自然而然回过头来的笑。然后画面消失了，像水滴落在干透的纸上，渗进去就看不见了。林栖的手指停在照片表面没有动。她已经很久没有感知到这种传递了。距离扳指被砸碎已经过去了好几周，那段时间里她的指尖触碰旧物的时候只能感受到物理层面的东西——纸张的纹理、木质的温度、金属表面的氧化程度。那种细密的、像电流又像水流的额外信息完全消失了。但刚才那一下是不同的。它很轻，很浅，像是隔着一层水看东西。但它确实是存在的。
“老师？”那个年轻学员见她停顿的时间有点长，轻轻问了一声，“这张照片修复得有问题吗？”林栖把手指从照片表面移开，手指在台灯光圈里看起来和平时一样，指甲修剪整齐，指腹微微泛红。“没有问题。”她低头看了一眼照片上那个正在笑着的年轻女人，补纸已经贴合在边缘了，干透之后就会和原片融为一体，“这张照片的主人很幸福。”
她继续讲课，把接下来几张补纸的切割和定位示范做完。她的手指在做这些动作的时候是稳的，但她自己知道指尖的表层有一种极淡的麻痒感持续了一小段时间才慢慢消退。那半秒的画面已经离开了，但它留下的边缘还在。
课后学员陆续离开。苏晚把桌面上用过的工具收进工具箱里，盖上盖子，在椅子上坐下来。“姐，你今天翻那张照片的时候顿了一下——我看见了。”林栖把台灯的亮度拧低了一档。光线从暖白变成了偏橘的颜色，落在桌面上摊开的那几张修复样片上。“有东西回来了一点点。”
苏晚的手在工具箱盖子上停了一下。“哪种——像以前一样的那种？”林栖想了想。“比以前轻很多。像隔着毛玻璃看到的光，不像以前那样直接涌进来。”她看着自己摊开的右手，掌心朝上，掌纹清晰如常，“我不想刻意用。让它自然存在就好。”
苏晚坐在椅子上，隔着一张桌面看着她，过了一会儿才说：“那也挺好的。那些旧物本来就不急。”
赵征是傍晚来送结业报告的。他把打印好的几页纸放在桌面上，在旁边坐下，看着她把那些报告翻了一遍。“培训班下个月你帮我代课。”
赵征还没来得及问去哪，林栖先回答了：“带他去看看他没去过的地方。”她说话的时候目光落在那只深色布包裹着的容器上——它正安静地放在工作台左侧靠窗的位置，旁边压着一本旧书。赵征顺着她的视线看过去，没有追问地址。他点了点头：“代课可以。多久都行。”
苏晚是在第二天早上接过工作室钥匙的。钥匙被林栖放在桌面上，用一枚旧铜钱压住。苏晚拿起钥匙的时候握在掌心里掂了一下：“姐你真的会回来吧？”
林栖把背包的拉链拉好，肩带调整到舒服的长度。背包不大，里面装了几件换洗衣服、一本旧地图册、一支笔和那本她写了大半年的笔记本。她回头看了一眼工作室，墙上的照片还在，桌面上摊开的工具还是她昨天用完之后没有归拢的状态。“会回来的。带着故事回来。”她说完这句话的时候目光扫过窗台上那盆苏晚养了很久但一直没怎么长高的绿萝，又收回来，落在苏晚脸上，“钥匙别丢了。”
火车站的人流在上午十点左右达到高峰。林栖买了去云南的票，硬座，靠窗。检票口的队伍排得不长，她站在队伍中间，怀里抱着那只被深色布裹着的骨灰盒。她把它竖着抱在胸前，一手托着底部，一手扶在侧面，像抱着一本很厚的书。队伍往前挪动的时候她回了一次头。她看见检票大厅门口那排玻璃门和门外面被阳光照亮的广场地面，她看见广场上有人推着行李箱正在往这个方向走，有人正停下脚步低头看手机，有人站在旗杆下面等人的侧影。她看了一小会儿。然后她转回头，把车票递给检票员。闸机打开的声音很短促，金属弹片收回时的咔嗒一声。她走过去，沿着通道往站台方向走。站台上的风比候车大厅里大，列车已经停在那里了，车身的铁灰色在日光下泛着一层均匀的光。她找到自己的车厢和座位号，把背包放上行李架，把那块布裹着的骨灰盒放在靠窗一侧的座位上。然后她在靠过道的那一侧坐下，侧过头看着窗外。远处的城市轮廓在上午的光线里清晰而完整，楼群的边缘被光勾出一道明亮的线。列车启动的时候震动从座位下面传上来，很轻，像是有人从地面以下的地方伸手轻轻托了一下车厢的底板。窗外的城市开始缓慢地向后退去，先是那些近处的楼房、路灯、站台的边缘，然后是更远处的高架路和路口。她看着那些逐渐缩小的轮廓，看着它们从完整的形状变成剪影再变成天边一道模糊的线。
她低头看着旁边的座位，那块布裹着的骨灰盒搁在那里，窗口的光从斜侧方照在布料表面，把织物的纹理照得很清楚。她伸手轻轻按住布料一角，没有用力，只是让手指停留在那里。她不知道自己会在云南待多久。可能一周，可能更长。她知道自己会去那个当年考古队所在的遗址，把骨灰盒打开，让风带走那些细密的粉末，散在当年他站过的地面上。散完之后她还会继续走一段路，沿着他曾经走过的路线，把那些他没来得及看全的地方补完。
窗外远山的轮廓已经浮现出来了，那些山是深蓝色的，在灰白色的天空下面显得格外安静。她靠进椅背，感觉到车厢在有节奏地晃动着，她的视线落在那片正在靠近的远山上。那本笔记本她带上了。如果路上有什么值得记下来的东西她会写下来。背包里还有一本旧地图册，封面卷了边，翻开的时候能闻到旧纸特有的气味。她打算沿途看看那些地图上标着的小地名，挑几个顺路的停一下。那些地名她以前可能路过也可能没有，但是现在她有的是时间。她侧过头，窗户玻璃上映出了她自己的脸，轮廓淡而模糊。列车正在穿越一段隧道，窗外的光线暗了下去，玻璃上的倒影变得更加清晰了一些。她在那道倒影里看见自己侧脸的线条，和旁边座位上的骨灰盒靠在一起，中间隔着一道窄窄的日光，像是两个人并排坐在同一列火车上，看着同一扇窗外正在掠过的风景。等到下一段隧道过去、日光重新照进来的时候，她看见窗外那些深蓝色的山正在变得更加清晰。轨道两边的田野开始变绿了，从冬天灰褐色的底色慢慢过渡成更深的颜色，像一幅正在被缓慢着色的画。她坐直了一点，把布裹的边缘重新理平。手指经过布料表面的时候触感是温的。她把手收回来放在膝盖上，列车继续向前开，轨道两侧的田野一片一片地向后退去，她数不清过去了多少片。她也不打算数。她只是看着它们一帧一帧地退向后方，像一本被翻开得太快的书页。
