城东废弃工厂的铁门锈成了一块褐色的硬壳，林栖伸手推的时候掌心被锈渣硌了一下，留下几道细密的白痕。铁门发出沉闷的嘎吱声，向里侧缓缓滑开，露出门后空荡荡的水泥路面。太阳还没升起来，天是那种介于黑夜和黎明之间的灰蓝色，工厂的轮廓在薄薄的晨雾里显得格外清晰。低矮的厂房一排接一排地排列着，窗户全是破的，黑洞洞的，像一排张着嘴的口袋。她走进去，脚底下踩过的碎石和碎玻璃发出细碎的声响。她的右手一直插在口袋里，手指握着那枚温热的玉扳指。一整夜她都没有松过手，现在它贴着她的掌心，温度像是从她自己的血液里传过去的。
工厂内部的空地上散落着废弃的机械零件和铁皮桶，地面上的水泥裂成了不规则的板块，裂缝里长出了干枯的野草。她走过第一排厂房和第二排厂房之间的通道时听见自己的脚步声在空旷的空间里来回弹跳，每一声都像是被重复放大了好几次。第三排厂房的二楼亮着一盏灯，昏黄的，光线从破损的窗户里透出来，把窗框的影子投在外墙的砖面上。她停在那栋厂房门口，抬头看了一眼那扇亮着灯的窗户。
然后她走了进去。
楼梯是铁质的，踏板上的漆已经剥落了大半，露出一层暗红色的锈面。她踩上去的时候铁板向下弯了弯，发出承重不够时的颤响。她走到二楼，脚步踏入一扇没有门的门洞，里面的空间比她想象中大。厂房二楼的面积相当于一个篮球场那么大，横梁和立柱把空间切成了几块。那些立柱后面堆着一些看不清是什么的东西，阴影里藏着轮廓。正中间的空地上摆着一把铁质的折叠椅，苏晚坐在上面，手被绑在身后，嘴被一段银灰色的胶带封着。她穿着前天那件米白色的毛衣，毛衣的袖口被扯破了一截，露出手腕上一圈发红的勒痕。她看见林栖的时候整个人往后仰了一下，胶带下面的嘴唇在动，像是想说什么被堵住了，然后她拼命摇头，幅度很大，头发散到脸上又甩开。
苏晚身后站着三个男人。最中间的那个是光头，穿着一件黑色的夹克，领口敞着，露出胸口靠近锁骨的位置有一道陈旧的疤痕。他右边站着两个更年轻一些的男人，都穿着深色的衣服，一个人手里捏着一把折叠刀，没有打开，只是一下一下地按着弹簧开关让刀尖弹出又收回。空地上的光线来自一盏挂在横梁上的工地灯，明黄色的，照得所有人的脸色都泛着一种不健康的青灰。
“扳指拿来。”光头男人说。他的声音不高，但在空旷的厂房里仍然有回音，像在缸里说话一样闷。
林栖站在门口的光影交界处，右手从口袋里抽出来。那枚完整的玉扳指环在她的无名指上，灯光照在上面的时候玉质的内部翻涌着细密的光流，像一块凝固的温泉表面还在缓缓流动。她看着光头男人：“先放人。”
光头男人偏了一下头，示意右边的一个人去解开苏晚的绳子。那人走过来，用刀割开了苏晚手腕上的扎带，苏晚的手一松，整个人从椅子上弹起来，踉跄了两步才站稳。她没有跑向门口的方向——她朝林栖的方向跑过来，鞋底在水泥地面上发出急促的摩擦声，然后停在了林栖身后。林栖感觉到苏晚的手抓住了她的外套后摆，抓得很紧，指甲隔着布料掐进她的腰侧。她把扳指从无名指上褪下来，握在掌心里，往前伸手摊开。玉质在她掌心里微微亮了一瞬，像是最后看了一眼光，然后她松开手指，扳指从掌心跳落下去，被光头男人接住了。他用拇指和食指捏着那枚扳指举到眼前看了看，凑近，又翻转过来看背面。他看得很仔细，像是一个不太识货但知道这东西应该很值钱的人正在确认它的重量和质地。然后他把扳指攥进拳心里，收进了夹克内侧的口袋。
他笑了。那笑容很短促，嘴角向上扯了一下就收住了。“两个都干掉。”
他身后两个男人同时动了。拿刀的那一个从侧面绕过来，林栖把苏晚往后推了一步，自己的脚步却没有退。她看着光头男人收走那枚扳指的右手还没有完全放下来——她的手心还留着自己掌纹和玉面贴合的最后一点余温。她没来得及想下一步怎么走，厂房一楼的铁门被什么东西从外面撞开了，声音很大，像是一辆车在高速行驶中没有减速直接撞过了一扇门。发动机的轰鸣声在厂房一层闷闷地回荡了一瞬，然后有人踩着楼梯上来的脚步声——重而快，两步并一步。
顾衍之从楼梯口冲出来的时候手里握着一根铁管，大概是从一楼某个废弃机器上拆下来的，一端已经锈了，另一端还泛着金属切割后的亮面。他冲过门洞的动作没有减速，铁管横着扫过去，正好击中了那个持刀男人的手腕，刀从他手里飞出去，落在地上弹了两下滚进了阴影里。顾衍之的肩膀擦过林栖的侧面，他的左臂在铁管挥出去之后微微抬了一下，像是无意识的保护动作——那条手臂挡在了林栖和苏晚的前面。
光头男人退了两步，手伸进夹克内侧，像要掏什么东西。顾衍之把铁管换到左手，右手朝林栖推了一下：“带她走。”
林栖没有犹豫。她拉住苏晚的手往楼梯口跑，苏晚被她拽着踉跄了两步才跟上她的速度。楼梯的铁板在两人脚下发出急促的颤响，她们往下跑到一楼的时候听见上面传来东西被撞倒的声音和喝骂声，但她没有抬头看。她跑到厂房外面的空地上，回过头来，顾衍之正从楼梯口退出来，铁管还握在手里，左肩的旧伤处布料微微绷着。光头男人没有追下来，二楼那盏工地灯还在亮着。林栖蹲下去，在脚边的碎砾石和泥沙之间捡起了一样东西。一枚弹壳，铜质的，边缘微微变形，像是被发射过之后落在地上又被谁踩过一脚。她用拇指按住弹壳的侧面，闭了一下眼。
画面很短，但清晰。一个房间，红砖墙，铁架，靠墙堆着几排深色的木质箱子。光头男人站在一张桌子前面，对面坐着一个戴金丝眼镜的男人，光头把一样东西——那枚扳指——放在桌面上推过去。戴金丝眼镜的人没有伸手拿，只是低头看着那枚扳指，然后他开口了，声音像是从录音里剪下来的一段：“扳指马上到手。”
那个房间的门后挂着一块牌子，白底黑字，上面写着“宏达仓储”。她睁开眼，把弹壳放进口袋，站起来。苏晚正站在她身后，双手还攥着外套下摆，嘴唇在冷风里发白。顾衍之已经从厂房门口走过来了，他的左肩动作有一点迟缓，但步伐没有明显变化。
“去哪？”他问。
“宏达仓储，”林栖说，“他们的老巢在那里。那个戴金丝眼镜的人坐在那里等着扳指被送过去。”
顾衍之没有多问。他走向那辆撞开工厂铁门的黑色轿车，驾驶座一侧的车门已经被撞变形了，但还能关得上。林栖拉开车后门让苏晚先坐进去，然后自己上了副驾。车子发动的时候发动机的声音和平时不太一样，像是某个部位被撞松了，但她没听见顾衍之在驾驶座上说什么。他挂了倒挡，车子猛地向后退出工厂空地，轮胎压过碎砖和铁皮桶，发出连续的颠簸响动，然后在工厂外面的土路上掉了个头，朝来路开去。
后窗玻璃在他们开出大约三百米的时候碎了一块，破口边缘的碎玻璃渣在风里发出尖细的哨声。林栖没有回头看。她看着前方，路面在车灯下不断延伸，两边的田野和矮树从车窗两侧快速掠过，天边开始泛出一层淡金色的光。
太阳出来了。她把右手伸到面前看了看——无名指上空着，那枚扳指已经被收走了，指根处还留着一圈浅浅的压痕，像是玉质在她的皮肤上印了一道环形的光。她放下手，拇指轻轻按了一下那圈压痕，感觉到皮肤下面有什么东西在微微跳动。不是脉搏。是别的什么，比脉搏更轻，像一根被拉长的弦在被放开之后正在慢慢地弹回原位。
“宏达仓储。”她又说了一遍，像是在确认这个名字，然后靠进椅背，看着前方在晨光中渐渐清晰起来的道路。
