林栖把母亲的遗信收进抽屉最底层的那一天，她没有合上抽屉。那封信被镇纸压着放在工作台正中央，她坐在它前面，台灯开着，窗外的天已经从亮白变成了深蓝。顾衍之是晚上八点多来的，他推门进来的时候看见她坐在那盏灯光里，面前摊着那封空白的信纸，像是已经那样坐了很久很久。
顾衍之在门口站了一会儿才走进来。他在她对面的椅子上坐下，两人之间隔着那张摊开了信纸的工作台。林栖没有抬头看他，她盯着信纸边缘那道微微翘起的折痕，像盯着一条很细很细的路。
“我要先知道十三年前到底发生了什么。”她说，声音不大但很稳，“我的记忆里缺了一块。我查了所有能查的东西，赵征的档案、老郑的口述、那本古玉杂考、你给我的照片。”她终于抬起头来看着他，“但那些都是别人告诉我的。我自己什么也不记得。那段时间像是从我脑子里被挖走了。”
顾衍之靠在椅背上，两只手搭在膝盖上。他没有回避她的目光，但回答之前沉默了好几秒。然后他开口了，声音比平时低，像是一句话被他压着不敢放太大声：“我答应过你母亲，让你过普通人的生活。”
林栖的手从信纸边缘移开，搁在桌面上：“你那时候才十几岁。”
“她消失之前让我做的。”顾衍之说，每一个字都像被拆开之后再拼在一起的，“她说‘不要让她记得这里的事，不要让她来找我，让她好好长大’。我当时不知道她的意思是什么，我只知道她快消失了，她说的最后几句话里有一句是这个。”他停了一下，“我父亲碰完你的额头之后你已经昏过去了。我背你出了古墓，把你交给来接应的人。然后我按照你母亲说的做了——没有再联系过你，没有再查过你在哪。”
“你父亲为什么要抹掉我的记忆？”
顾衍之沉默了几秒。“我后来问过他。他说你看到了不该看的东西——你母亲激活读心玉的那一瞬间，你站在她旁边，你看见了她从玉里读到的东西。那些东西他不希望有人记得。”
林栖低下头，看着自己摊开在桌面上的两只手。她忽然想起小时候的一些事，那些她一直以为是自己记不清的片段——比如母亲出差回来的次数很少，而且每次回来都在深夜；比如她有一次在母亲的旧书里翻到一张照片，照片上的场景她完全认不出来，但母亲说“那是你不记得了”。她那时候以为“不记得”是正常的，小孩子记不住所有事。可现在她知道那些“不记得”是被人为清空的，像一块被橡皮擦过太多次的纸面，薄得快要透了。
她把手伸出去，手心朝上，放在两人之间的桌面上。“还原它。”
顾衍之低头看着那只手。手指修长，指腹上有常年握修复工具留下的细茧，掌心的纹路清晰。他看了很久，久到林栖以为他不会动了。但最终他还是伸出手，握住了那只手。他的手指并不用力，只是轻轻地包裹着她的掌心，像是握着一件他知道应该轻轻拿起来才不至于裂开的东西。
他说：“抹除记忆的逆操作，是把那些被压下去的东西重新翻出来。会很疼。”
“我不怕。”
他的拇指按在她的掌心正中央。那枚白玉扳指在台灯光下微微亮了一下，裂纹的边缘泛出一层极淡的暖色光。然后一股热从她的掌心渗进去，沿着手腕、小臂、肩膀、颈侧，一直通向脑后的位置。她感觉到自己身体里有什么东西被翻动了，像是原本平放在书架上的书被人猛地抽走一本，其他书失去支撑开始歪斜、滑动、掉落。然后是画面。她眼前不再是工作室的灯光和顾衍之的脸，而是一个她从来没有在记忆里存放过的地方。
古墓的内部。低矮的石顶，墙壁上是模糊的浮雕，脚下的青石砖缝隙里嵌着细密的沙土。空气干燥而凉，带着旧石料和尘土的气味。她穿着那件深绿色的工作服站在母亲身边，袖子卷了好几圈，两只手插在口袋里。母亲蹲在前面，手里握着一枚青白色的玉扳指，正在低头看它。然后母亲站了起来，转头看了她一眼。那一眼里有她从来没见过的表情——不是恐惧，不是紧张，而是一种非常清晰、非常确定的明白。她在那一刻就知道了什么——林栖从她那一眼里读到了这个信息，即使当时的她自己并不完全明白。母亲伸手把她往后推了一步：“栖栖，退后。”
她退后了。母亲转过身面对石室深处的一道石门。石门正在慢慢打开，缝隙里透出的光不是外面的日光，是一种她从未见过的颜色——白，但不是普通的白，像是把很多种颜色压在一起之后挤出来的那种亮。母亲没有犹豫。她朝那道光走了一步，然后回头看了林栖一眼。“栖栖乖，妈妈很快就回来。”
石门合上了。她伸手去推那道门，手掌按在冰凉的石头表面上，缝隙闭合得干干净净，连一道边都摸不到了。她开始喊，用力拍那扇门，然后一只手从身后伸过来抓住了她的肩膀。是顾衍之的父亲，他的手很大，手指上戴着另一枚玉扳指——暖色的那枚。他把她转过来，拇指按在她的额头上。一道冷从那根手指里渗进来，冻住了她脑海里正在涌动的全部东西。她眼前的光像是被人拧灭了一样，所有的画面从边缘开始往中心塌陷，变成一团一团的黑灰色。她听见自己的声音，但那声音像是从很远的地方传过来，隔着一层厚厚的、正在结冰的水面。
然后一切黑了。
她再次睁开眼睛的时候，脸上全是泪水。那些泪不是刚刚才流的——它们已经淌了很久，把她前襟的布料都打湿了一片。她坐在工作室的椅子上，面前的桌面还是那张桌面，台灯还是那盏台灯，对面顾衍之还握着她的手。他的拇指已经从她掌心移开了，手指依然轻轻地包着她的手。
林栖看着他的脸。她看到了十三年前那个少年顾衍之的脸重叠在现在的这张面孔上，那里面有不甘、有恐惧、有茫然，有他父亲按着她说“她看到了不该看的东西”时他站在旁边攥紧拳头的姿势。她慢慢地把自己的手从他的手里抽出来，十根手指收拢，握成不太紧的拳头，搁在膝盖上。
“你父亲抹掉了我的记忆，”她说，“你十三年前就知道我是谁。”
顾衍之坐着没动。他的目光落在自己空了的掌心上，然后缓缓合拢手指。“是。”
“为什么不告诉我？”她的声音没有提高，但每一个字都像被压紧过的，“从一开始——你第一次在古玩市场看见我的时候——你明明知道我是谁，你明明知道那些丢失的东西去了哪里。”
顾衍之没有抬起头，他的声音像是从很低的位置传上来的：“因为我愧疚。我父亲毁了你的人生。如果我没有拦着他——如果那时候我冲上去打断他——”他的声音在那个句子上断了一下，“可我没有。我站在那里看着他把你的记忆抹掉了。十几年后我站在你面前，我没办法告诉你我是那个看着别人把你母亲从你生命里拿走而没有动手的人。”
林栖看着他。她看见了十三年前那个站在旁边攥着拳头的少年，看见了二十年后的他坐在她对面低着头的样子。她把拳头松开，手搁在桌面上，手心仍然留着他刚才按过的那一道微微的热意。
“你后来抹了那么多人的记忆，”她说，“是不是因为你一直在抹你自己的。”
顾衍之没有回答。他低着头，台灯的光从侧面照过来，把他半张脸藏在阴影里。林栖没有再追问。她把那封空白的信纸重新折好放回信封里，把信封放进抽屉，关上抽屉门。然后她坐回椅子上，看着窗外。路灯已经亮了很久了，梧桐树的枝桠在灯光下投出细碎的影子，在风里微微晃动着。
“告诉我十三年前你还记得的其他事，”她听见自己说，“所有的细节。”
顾衍之抬起头来看了她一眼。他的眼眶有一点泛红，但表情恢复了那种平整的、稳定的样子。“从你母亲打开石门开始。”
窗外的风从梧桐树间穿过去，细枝晃了晃又恢复了。工作室里两个人面对面坐着，台灯的光把他们映在墙上的影子拉得很长。林栖的手掌还留着他按过的那一道暖意，淡淡的，像是什么东西被翻出来之后还没来得及重新沉回去。
