第二天一早，林栖把叠好的纸条拍在了赵征的办公桌上。
赵征刚泡好一杯浓茶，端起来还没来得及喝，被那一声闷响震得手腕一抖，茶水溅了几滴在桌上。他放下茶杯，拿起纸条展开看了一遍，眉头拧成了川字。“这玩意儿——你昨晚怎么不给我打电话？”
“昨晚太晚了。”林栖在他对面坐下，“而且我想先想想清楚。”
“想清楚什么？这是赤裸裸的威胁，够立案的了。我可以申请搜查令，直接去他收藏室翻。”
林栖摇了摇头：“没用。他既然敢留纸条，就一定算好了我们查不到实据。你申请搜查令的时候，他该销毁的证据早就销毁了。而且——”她指了指纸条上的字，“这是手写的，没有指纹，没有邮戳，没有寄件地址，单靠一张纸条定不了他的罪。”
赵征咬了咬牙，把那杯晃了一半的茶一口闷了。“那你说怎么办？”
“查来源。”林栖说，“纸条上的纸不是普通打印纸，是带纹理的特种纸，侧面有一道极细的裁切线。这种纸普通文具店买不到，得去高端打印店或者专门做定制便签的工作室。查最近三天谁送了这种纸去打印，就能反过来摸到他的人。”
赵征看了她三秒钟，然后抓起外套：“走。”
高端打印店在城西一条背街上，门面不大但招牌是烫金的，橱窗里摆着样纸，二十几种纹理、七八种颜色，分类摆放得整整齐齐。老板是个戴圆框眼镜的中年男人，看到赵征亮证件的时候脸白了一瞬，又很快恢复过来。
赵征把纸条复印件递给他：“这种纸，你们店有没有？”
老板拿起来凑近看，翻来覆去看了几遍：“有，我们店和隔壁几家都有进这款，德国产的，纹理细，手感好，价格也不便宜，一般做请柬和高端名片才用。但最近确实有人来打过这个——”他翻了翻电脑记录，“三天前下午，有个男的来打印了一张纸条，就一行字，印完付了现金就走了。我当时还觉得奇怪，打印一张纸条跑我们这种店来干嘛，楼下便利店不也行吗？”
林栖把手机里存的一张照片调出来递给老板——是她在顾衍之收藏室拍到的角落，当时她假装拍字画，把门口半张助理的脸也框进去了。“是这个人吗？”
老板凑近看了看，点头：“对，就是他。穿西装，没戴眼镜，打完之后走得很快。”
赵征看了一眼那张照片，收起了手机：“刘秘书。”
刘秘书被传唤到刑侦大队的时候，脸上还挂着一副公事公办的职业笑容。他进门之前大概以为自己只是配合调查，还能全身而退。赵征把监控截图从电脑上调出来，转过来对着他，屏幕上的画面定格在三天前下午——他站在打印店柜台前，手里拿着一张叠好的纸条。
“刘秘书，”赵征靠在椅背上，语气不紧不慢，“这张纸上的字是你打的？”
刘秘书的笑容没有消失，但凝了一瞬。“我帮顾总跑腿打点东西很正常，工作需要。”
“跑腿不犯法。但跑腿送一张写有‘停止调查，否则下次抹除的就是你的记忆’的纸条，那就不是跑腿了。”赵征把纸条复印件推到他面前，“你已经涉嫌恐吓证人、干扰办案。如果你配合，我可以考虑在报告里把性质写轻一些。”
刘秘书的脸色变了一瞬。那张白净的、保养得当的脸皮底下有什么东西在收缩。他沉默了一会儿，手指在膝盖上来回搓了几下，然后开口了，声音比刚才低了整整一个音阶：“顾总确实……在找一件东西。一件古代文物。他说那东西能‘读取记忆’，通过触碰旧物就能看到过去发生的事情。他一直在找相关的线索，拍卖会、私藏家、古籍记录，所有途径都在用。”
赵征和林栖对视了一眼。“什么文物？叫什么名字？什么年代？”
“具体我也不知道，他没跟我细说。我只知道他找了好几年了，好像——”刘秘书抿了抿嘴，“好像是跟一枚玉扳指有关。他说那枚扳指只是‘碎片’，完整的另有其物。他一直在查那件完整的东西在哪。”
林栖从刘秘书说出“玉扳指”三个字开始就一直没动。她坐在赵征旁边的椅子上，安静地听着，手指平放在膝盖上，连呼吸都没怎么变。但她的脑子在飞速转动。玉扳指是碎片？那完整的“另有其物”是什么？木梳记忆里的扳指、顾衍之手上的扳指、怀表记忆里的军官扳指——它们都是碎片？那它们拼在一起是什么？
刘秘书被放走了，赵征没真扣人，但说了“后续需要随时传唤”。他走之后办公室里只剩下林栖和赵征。赵征关了电脑屏幕，扭过头来看她：“你怎么想？”
林栖站起来：“我要回工作室查点东西。你那边继续盯拍卖会那条线，看有没有更多人接触过顾衍之。”
“行。”赵征说，“你小心点。”
回到工作室已经晚上九点半了。林栖没开大灯，只拧亮了工作台的台灯，然后从书架最底层抽出一摞旧书。那些书是她母亲留下来的一部分遗物，大部头的文物图录、地方志、考古报告，她以前翻过但没仔细看。她把它们一本本地摊开在工作台上，先看目录，再翻涉及玉器和唐代墓葬的部分。
苏晚抱着笔记本电脑坐在沙发上打游戏，键盘敲得噼里啪啦响，耳机里传来激烈的背景音效。“姐你找啥？”
“唐代的玉器记录，特别是关于能‘读取记忆’的玉件。任何相关传说、记载、野史都行。”
苏晚把耳机摘下来挂脖子上，凑过来看了一眼她面前堆成小山的书：“这么多，你要翻到几点？”
林栖没回答。她已经在翻第二本了，翻页的速度很快，手在书页上划过，目光扫过一行行细密的繁体字。她的手指翻页的动作几乎不停，一本翻完换下一本，视线捕捉关键词的速度比普通人快得多。她翻到第三本中段的时候停了一下，合上眼默念了几秒钟，然后重新睁开眼睛，继续翻。
苏晚在旁边看着，小声嘀咕：“姐你翻书翻这么快能记住啥？”
林栖头也不抬，手指又翻了一页。“我看过的就不会忘。”
苏晚撇了撇嘴，回头继续打游戏。
第四本书翻到三分之二的时候，林栖的手停住了。那是一本民国时期编纂的《古玉杂考》，纸页已经泛黄发脆，边缘卷曲，里面的插图是手绘的线描图。她翻到的那一页画着一枚玉扳指的图样，旁边用小楷写着说明文字。她把台灯拉近，眯着眼仔细辨认那些褪色的墨迹——
“唐代读心玉，又称‘见物玉’，传为西域进贡之物。玉质青白，裂纹天成，世间唯一。持之触旧物，可见物之往事，如观水中影。然此玉流失已久，仅存图谱传世。昔有藏家得之，未几暴卒，玉复失踪。后人疑其非祥物，遂无人再求。”
林栖把那一页凑到台灯下，手指轻轻描过插图上那道贯穿玉面的裂纹。线描画得准确，裂纹从左到右，中间分出一道细岔，和她在顾衍之手上看到的那枚扳指一模一样。她把手机里存着的顾衍之扳指照片调出来，并排放在那页插图旁边——两边的裂纹走向完全重合。
“找到了。”她轻声说。
苏晚从沙发那边探头过来：“找到啥了？”
“唐代读心玉，能见物之往事，裂纹天成，世间唯一。”林栖把书页转向苏晚的方向，“和顾衍之手上那枚扳指，是同一个东西。”
苏晚放下电脑凑过来看了半天：“那他手上的不就是这个吗？你说他能抹记忆，但这书上写的是‘见物之往事’，是读记忆，不是抹记忆啊。”
林栖愣住了。她重新看了看那段说明文字——“持之触旧物，可见物之往事，如观水中影”——读记忆，不是抹记忆。她想起顾衍之说过的话：这枚扳指能抹除记忆，也能找到更古老的力量。他要找“更古老的力量”，因为他手上那枚只能“抹除”。但书上写的是“读”，不是“抹”。
“他用错了方法。”林栖慢慢地说，“或者他得到的那枚本身就是残缺的，只有抹除的功能，没有读取的功能。真正的完整版应该是能读也能抹——或者这本书记录的也只是传说的一部分。”
苏晚歪着脑袋想了想：“那不是跟你差不多？你也是摸东西看记忆。”
林栖看着她，没有立刻回答。苏晚又随口跟了一句：“姐，你不是会修复吗？他那个扳指裂了，你修一下不就行了？”
林栖本来在翻下一页的手悬在了半空中。她缓缓转过头看着苏晚，像第一次认识她一样。台灯的光从侧面照过来，把苏晚那张还有点婴儿肥的脸照得亮亮的。她正啃着一根棒棒糖，含含糊糊地说：“你看我干嘛？”
林栖没有回答。她把那本《古玉杂考》合上，翻到封底确认了出版年份，然后放回书架原位。她感觉到自己手心里有一层细汗，心跳比刚才快了几拍——不是因为害怕，而是因为某种豁然开朗的感觉，像是走在一条黑漆漆的巷子里走了很久，忽然看见前面透进来一线的光。
“苏晚，”她听见自己说，“你说得对。”
“啊？我说啥了？”
“扳指裂了，修一下就行。”
她把台灯拧亮了一档，坐回工作台前，翻开笔记本，在第一页写下了三个字：修复它。
