化妆镜是第二天早上送到林栖工作室的。赵征亲自来的，穿一件灰扑扑的羽绒服，领口竖着，下巴缩进去，手里拎着一个透明的证物袋。他进门的时候带进来一股冷风，冻得林栖工作台上的棉签都跟着晃了两下。
赵征把证物袋搁在她面前，袋子里装着一面女士化妆镜，圆形，外壳是贝壳粉色的塑料，边角有一圈细小的水钻装饰，掉了三颗。镜面裂了，不是整块碎掉，是从边缘往中心放射状地裂开，像一张被捏皱的网。镜子背面还沾着一枚浅浅的口红印，粉橘色的，边缘模糊，像是匆忙之中蹭上去的。
“第四个人的，”赵征说，两只手插在羽绒服口袋里，没拿出来，“叫周敏，二十六岁，平面设计师。昨天下午她公司同事报的案，说她两天没来上班，电话打不通，家里也没人。清洁工在她租住的小区垃圾桶里翻到了这个镜子，报了警。我们调了小区监控，她三天前的晚上进过单元门，之后就没出来过。但单元门没有第二个出口，她不可能凭空消失。”
林栖看着那面化妆镜，没有急着伸手。“跟前三起一样？她也去过德宝秋拍？”
“一样。周敏的购票记录和入场签到都对得上，她在拍卖会第二天下午进场，待了大约三个小时。顾衍之那天也在。”
“监控拍到她和顾衍之接触了吗？”
“没有。拍卖会现场人很多，监控角度有限，只能确认他们出现在同一个空间里，但有没有面对面交谈不确定。”赵征把证物袋往她面前推了推，“你先看看这个能读出什么。”
林栖把证物袋的封口打开，指尖伸进去，捏住了化妆镜的边框。塑料表面凉凉的，光滑的，和她想象中差不多。她闭上眼，指腹沿着边框缓缓移动，等待震动——但什么也没来。她睁开眼，又换了一个角度，拇指按在镜面背面的口红印上。
那一瞬间，她的眼前猛地一黑，然后像信号不好的旧电视一样剧烈地闪烁起来。画面断断续续的，一段一段地跳，每一段都只有零点几秒：一条走廊，白炽灯管在头顶嗡嗡响；一只手在推一扇门；楼梯，木头的，踩上去咯吱响；然后是一个房间，墙壁是灰色的，潮气渗进墙皮里，鼓起来一块又一块；挂钟，老式的，圆盘，指针停在——她看不清，画面又断了。
她咬紧牙关，拇指更用力地按住那枚口红印。闪烁的频率稍微降了一点，像是终于找到了正确频段。碎片开始一块一块地拼接起来：地下室，灰色的水泥墙壁，顶角潮湿发黑，墙角堆着几个旧纸箱。房间中央有一张椅子，金属腿，漆掉了一半，上面坐着一个穿浅蓝色毛衣的女人——周敏，和赵征给她看的证件照上一模一样，只是头发散了，脸色苍白。她低头看着自己的手，手指绞在一起，指节发白。房间的角落里有一个老式挂钟，圆形的白色表盘，罗马数字，指针清晰地指向三点四十七分。秒针在走，一下一下，滴答、滴答。然后画面里传来一个声音，遥远而沉闷的——火车鸣笛，一声长长的呜，像是从很远的地方穿过什么东西传过来的。
碎片又断了一瞬，再拼接的时候，画面里多了一个人的背影，站在地下室门口，只露出一截肩头和一只手——手上戴着白玉扳指。那个背影侧了一下，露出一线侧脸，顾衍之的轮廓，但模糊不清。然后声音传过来，他的声音，不大，像平常说话那样：“你不该看那场拍卖会的藏品。”
画面到此彻底中断了。化妆镜从她指尖滑落，掉在桌面上发出一声轻响。林栖睁开眼，额头上出了一层细汗，呼吸比刚才快了不少。
赵征看着她，没催，等她先开口。
“地下室，”林栖说，“灰色水泥墙，潮湿，墙角有旧纸箱。有一把金属椅子，周敏坐在上面，还活着。挂钟是老式的，圆盘白底，罗马数字，指针在三点四十七分。然后——”她顿了一下，“有火车鸣笛声，从远处传来的。还有一个人的背影，戴扳指。”
她没说出顾衍之的名字，但赵征听到“扳指”两个字的时候明显绷紧了。“三点四十七分？上午还是下午？”
“挂钟上没有标明上午下午，但画面里的光线——没有自然光，全是白炽灯照的。可能是地下室，没有窗户。”
赵征立刻掏出手机，打开地图软件，把全市范围内靠近铁轨的区域标记出来。“火车鸣笛声能传到的距离，大约在三百到五百米以内。如果地下室没有窗户但能听见火车声，说明地点离铁轨不远，且建筑本身可能在地面以上——地下室的天花板有通风口或者管道连接地面，声音通过管道传进来。”
他在地图上画圈，很快锁定了一片区域：“城郊，废弃的民国别墅区，有十几栋老房子，十年前就没人住了，旁边就是货运铁路，每天有四五趟货车经过。如果挂钟时间是下午三点四十七分，那趟车应该是一趟货运班列，铁路上有过记录。”
林栖站起来拿外套。“走吧。”
赵征开车，她坐副驾。车子驶出城区的时候路越来越窄，两边的房子从楼房变成低矮的平房再变成空地，路灯也稀疏起来，隔好远才有一盏。赵征双手握方向盘，车速很快，仪表盘的指针在八十和一百之间来回跳。
“你为什么这么紧张？”赵征问，没转头看她，“从刚才你摸完那面镜子开始，你就一直绷着。”
林栖看着车窗外不断掠过的灰褐色田野和光秃秃的树，冬天的风景单调得像一张褪色的底片。“因为如果对手是他，你抓不到。”
赵征沉默了几秒。“他是谁？顾衍之？”
林栖没有回答。车窗外的景色还在变，田野消失了，取而代之的是一排排低矮的旧围墙，墙头长着干枯的野草。她感觉到自己的心跳还是比平时快，指甲不自觉地掐进掌心里。三点四十七分，火车鸣笛，灰色地下室，金属椅子，周敏低头绞着手指。那些碎片还在她脑子里回放，一遍一遍。
车子在一段坑洼不平的土路上颠簸了五分钟，然后赵征踩下刹车。眼前是一片民国风格的旧别墅区，十几栋红砖洋楼错落在荒草之间，大部分窗户都破了，黑洞洞的，像一排张着嘴的骷髅。旁边几十米外就是铁路，铁轨在夕阳的余晖里泛着暗红色的锈光。
赵征打着手电走在前面，光柱扫过杂草丛生的石板路。林栖跟在他身后，脚踩在碎石上发出细碎的声响。他们走到第三栋别墅前面，那栋楼比其他几栋稍微完整一些，门窗虽然破旧但还挂着，门牌号已经锈得看不清了。赵征把手电光柱对准门牌，用袖口擦了擦上面的灰，露出一行模糊的字迹——“业主：顾衍之”。
林栖深吸一口气，感觉胸腔里有什么东西被攥紧了。“就是这里。”
赵征伸手去推门，门锁着，铁质门把手上缠着一圈铁丝。他从口袋里掏出工具准备撬，林栖一把按住了他的手。
“等一下。”
她把掌心贴在门把手上方那一片木头上。木头冰冷的，表面有一层薄薄的灰尘，她按上去的时候指腹蹭下一道灰印。她闭上眼，等了几秒——刚开始什么都没有，然后一段极短的画面碎片像气泡一样冒上来：一扇门被推开，一只手把一个人推进去。那个人踉跄了一步，扶着墙才站稳，浅蓝色毛衣的袖口蹭过墙面留下一道白印。然后是顾衍之的声音从门外传进来：“你不该看那场拍卖会的藏品。”
林栖睁开眼，门把手还在她手心里，冰凉的金属感攥着她。“她在里面，”她对赵征说，“还活着。”
赵征看了她一眼，没有问“你怎么确定”。他把铁丝的结拧开，推开门，踏进了那栋废弃别墅。
门里面很黑，灰尘和霉味混在一起，呛得人喉咙发紧。林栖跟在他身后，脚踩在积灰的地板上，每一步都能听见木头发出的吱呀声。
她不知道楼上还是楼下，不知道那个三点四十七分的挂钟现在在哪个方向。但她的手还记得那枚扳指的触感，顾衍之的声音还在她耳朵里——“你不该看那场拍卖会的藏品。”那是什么藏品？和木梳有关？和怀表有关？和他要“洗掉”的东西有关？
赵征的手电光柱在前面晃动，照出一截通往地下的楼梯口。
林栖跟了上去。
