苏晚是第二天中午才告诉林栖的。她端着一杯奶茶靠在工作室门框上，嘴里叼着吸管，眼睛弯成两道月牙。
“姐，我帮你约了。”
林栖正在给妆奁的漆面做第一次清理，头也没抬：“约了什么？”
“吃饭啊，今晚七点，就上次那家私房菜，包间我都订好了。”苏晚咬着吸管，吐字含含糊糊的，“你俩上次见完面回来，气氛明显不一样。我跟你说，这种有钱有品又有故事的男人，你要是不主动点，别人就截胡了。”
林栖的毛刷停在半空中。她转过脸来看苏晚：“你约了顾衍之？”
“对啊，我私信他的。我说我姐想请你吃顿饭，感谢你上次的信任和委托。他回得可快了，说‘荣幸之至，今晚有空’。”
林栖深呼吸一口，把毛刷放回玻璃皿里。“苏晚，我有没有跟你说过——不要替我做决定。”
“你说过。”苏晚眨巴眼睛，“但你上次从他那回来以后，翻来覆去想了三天，我都看在眼里。你那不是害怕，你那是琢磨。琢磨一个人琢磨到睡不着觉，那就得再见一面。”
林栖张了张嘴，发现自己竟一时找不到话来反驳。
“而且，”苏晚把奶茶喝完，把空杯精准地投进两米外的垃圾桶里，“你要套他的话，总得有个场合吧？人家那种身份，你总不能直接冲上去问‘你那扳指是不是能抹记忆’。吃饭喝酒，气氛到了，话就好套了。”
林栖看着苏晚，看了足有五秒钟。她必须承认——苏晚虽然冒冒失失，但这一次歪打正着地踩对了方向。她确实需要再见顾衍之一次，需要一个比“修复委托”更松散的场合，来观察他、试探他、判断他。饭局虽然不是她选的，但确实是最不突兀的方式。
“几点的包间？”她问。
苏晚笑得像偷到了糖：“七点，春熙路那家‘隐庐’，二楼竹间。”
晚上六点五十分，林栖到的时候，顾衍之已经在包间里坐下了。他换了一件深灰色的薄毛衣，领口露着一截白色衬衫的边，袖口随意地卷了两道。那枚白玉扳指又回到了他右手无名指上，在暖黄色的灯光下泛着柔和的旧光。苏晚坐在靠门的位置，正热情洋溢地给他倒茶。
“林小姐。”顾衍之站起来给她拉椅子，动作自然得像做过无数次，“苏小姐说今晚你请客，我受宠若惊。”
“苏晚擅自决定的。”林栖在他对面坐下，瞪了苏晚一眼，但语气还算平静，“不过既然约了，就一起吃个饭。上次的妆奁我看了，修复方案已经定了，进度会比预期快一些。”
顾衍之微微颔首：“不急，你慢慢修。”
苏晚拿起菜单开始疯狂点菜，一口气报了七八道，又转向服务员：“先拿两瓶酒来，你们店最好的那种——不是茅台，要白酒，劲大的。”
林栖在桌子底下踢了她一脚，苏晚岿然不动。
“苏小姐很热情。”顾衍之笑着看苏晚点菜，眼角的细纹被灯光照得柔和，“林小姐平时也常和朋友这样出来吃饭吗？”
“不常。”林栖说，“她是我唯一的员工，也是唯一的朋友。所以基本她说什么就是什么。”
“那你很信任她。”
“不完全信任，”林栖看了一眼苏晚，“但至少不会害我。”
这句话说出口的时候，她自己都觉得有点意味深长。顾衍之显然也听出来了，他的目光在她脸上停了一瞬，然后若无其事地转开了。
酒上得很快。苏晚是真的想“灌醉”顾衍之，倒酒倒得毫不手软，三两的杯子直接满上。她自己也倒了一杯，端起来就敬：“顾先生，我姐这人慢热，但她手艺绝对是顶尖的。你那妆奁交给她，放心吧。来，先干一个。”
顾衍之端起酒杯，没有推辞。林栖看着他把小半杯白酒喝下去，喉结动了一下，姿势从容，但放下杯子的时候她注意到他微微眯了一下眼——不是不能喝，但也不是特别能喝的那种人。
苏晚又给他满上：“再来再来，好事成双。”
林栖没有拦她。她端起自己那杯抿了一小口，酒液烧过喉咙落进胃里，暖意扩散开来。她隔着酒杯的边缘观察顾衍之，他正在吃一道冷盘，筷子夹得稳，但节奏比刚坐下时慢了一点点。
酒过三巡的时候，苏晚已经开始有点上头了。她靠在椅背上，脸泛着红晕，说话的声音比刚才大了一圈：“顾先生，你那扳指——特别好看，我姐回来夸了三天。”
林栖在桌子底下又踢了她一脚，这一次苏晚直接哼了一声：“踢我干嘛，我又没说错。”
顾衍之放下筷子，低头看了看自己的右手。那枚白玉扳指安静地圈在无名指上，灯光的暖色浸透了玉面，裂纹在光线下深得像一道沟壑。“它跟了我很多年了，”他说，“平时不怎么摘。”
林栖借着酒意，把椅子往前挪了挪，语气松弛下来，像闲聊天：“你上次说祖传的，是从哪一辈传下来的？”
顾衍之端起酒杯，没喝，只是转了转杯壁。“准确说，是我母亲留给我的。她从娘家带来的，传到她手里的时候就已经很旧了。她走之前把它摘下来给了我。”他低头看着扳指，声音低了一点，“她死的时候我才十七岁。因为——我看到了不该看的东西。”
林栖握着筷子的手紧了一下。她听见自己的心跳快了一拍，但脸上没有动。“不该看的东西？”
顾衍之抬起头，眼神比刚才恍惚了一些，不知道是酒精的作用还是别的什么。“我父亲做了一些事。一些……没办法被原谅的事。我母亲想阻止他，没能成功。她走之前把这个留给我，说——‘它能帮你记住，也能帮你忘记。’”他顿了一下，声音轻得像自言自语，“后来我发现它真的能做到。它能让那些东西消失。不好的记忆、不该存在的画面、沾在旧物上的痛苦……只要碰一下，就没了。”
包间里安静了两秒。苏晚趴在桌上，像是醉了，头枕着胳膊，嘴里含含糊糊地嘟囔着什么。
林栖放下筷子，手搁在桌面上，指尖轻轻扣着木桌的边缘。“那些记忆……消失了之后，会去哪里？”
顾衍之看着她，眼睛里有层薄薄的水光，像醉意也像别的。“哪里也不去。就消失了。彻底地、干干净净地没了。”他靠回椅背，声音含混了一些，“但还不够。这枚扳指能抹掉记忆，但它还能做更多的事。我一直在找——找一样东西，比它更古老，能把它抹不掉的彻底洗干净。”
“你想洗掉什么？”
顾衍之没有回答。他歪了一下头，像是思考了很久才找到合适的词：“有些人选择挖出痛苦，一层一层地挖，像考古一样，把那些早就埋掉的东西翻出来晒太阳。”他看着她，目光里那层水光下面有一道极细的、冷静的注视，“林小姐，你说——是挖出来的人残忍，还是抹掉的人残忍？”
包间里的空气仿佛凝固了。苏晚发出均匀的呼吸声，像是真的睡着了。林栖刚要开口，手机在裤兜里震了，嗡嗡嗡，急促地连着震了三下。她掏出来看屏幕——赵征。
她站起来，对顾衍之说了句“抱歉，接个电话”，走出了包间。
走廊里安静多了，暖气开得足，墙壁上挂着水墨画。她接起电话，赵征的声音几乎是冲出来的：“林栖，第四个人失踪了。今天下午报的案，跟前三起高度相似，同样是年轻女性，同样在德宝秋拍出现过。这次她随身带的东西——一面化妆镜——被清洁工在小区垃圾桶里找到了，我们刚拿到。”
林栖握着手机，回头看包间门。门没有关严，留了一条缝，透过缝隙她看见顾衍之正站起来，拿起搭在椅背上的外套，动作从容。他侧对着门的方向，掏出一张卡递给服务员结账。他的表情很平静，嘴角甚至带着一点微微的弧度。但就在他侧身的那一刻，他的眉头极快地皱了一下——像是什么东西刺了他一下——然后松开，若无其事地朝服务员点了点头。
林栖转过身，压低声音对赵征说：“证物先别动，我明天来看。”
“你现在能不能来？情况紧——”
“明天。”她挂了电话，把手机攥在手心里，捏得指节发白。她推开门走回包间，顾衍之已经穿好外套，正在整理袖口。他看见她进来，露出一个无害的笑容：“林小姐，今晚多谢款待。妆奁的事不着急，等你方便了再说。”
苏晚迷迷糊糊地抬起头：“嗯？散场了？”
“散场了。”林栖说，声音平得自己都觉得陌生。
顾衍之走到门口，回头看了她一眼。他的目光掠过她握着手机的那只手——指节发白、微微发抖——然后移到她脸上，停了一拍。他没有说话，只是很轻地点了一下头，转身走进了走廊尽头的灯光里。
林栖站在原地，听见自己的心跳声还在耳朵里咚咚地响。苏晚站起来晃了晃脑袋：“姐，我是不是喝多了？我怎么觉得你们俩刚才——说的不是酒话啊。”
林栖没有回答。她重新拿起手机，翻到赵征发来的消息，那面化妆镜的照片。镜子碎了，镜面裂成蛛网状，边缘沾着一点暗红色的东西。
她盯着那张照片看了很久，然后把手机锁屏，放回口袋。
“苏晚，以后不要随便约人吃饭了。”
“啊？为什么？”
“因为有些人喝酒不会醉。”
