刑侦大队在城西一栋灰扑扑的七层楼里，楼下停着两辆警车，一辆前保险杠凹进去一块，像是刚追过什么。林栖到的时候差十分九点，门口值班的年轻辅警问了她名字，领她上楼。楼梯是水泥的，墙皮剥落，露出底下发黄的白灰，每一层的转角都贴着一张防诈骗宣传海报，边角卷起来，被风吹得哗啦响。
赵征的办公室在三楼尽头。门开着，里面烟雾缭绕，桌上堆着档案盒，烟灰缸里插着四五根烟头，窗户开了半扇，冷风灌进来吹得桌上的纸页翻飞。赵征本人坐在办公桌后面，三十出头，寸头，眼窝深，穿一件皱巴巴的深蓝色夹克，里面是制服衬衫，领口扣子松了一颗。他看见林栖进来，站起来顺手把烟掐了，做了个“坐”的手势。
“林小姐？”他比电话里听起来更粗声粗气，北方口音重，“挺准时，早饭吃了没？”
林栖在椅子上坐下：“吃了。你说的案子，先说说情况？”
赵征没急着说案子。他从抽屉里拿出一个透明证物袋，啪地拍在办公桌上，证物袋里装着一只破损的手表，表盘裂成蛛网状，表带断了一截，表把和机芯脱离。他双手抱胸往后一靠，椅子吱呀响了一声：“你说你能摸出线索？证明给我看。”
林栖看着他，然后看了看桌上的证物袋。“你让我来就是干这个的？测试？”
赵征没否认也没承认：“试试又不会死。你要真能摸出东西，咱们再谈别的。”
林栖站起来就往外走：“不信拉倒，我回去了。”
赵征从椅子上弹起来，两步跨到门口拦住她，速度比她想象中快得多。“哎哎哎，别急啊。”他换了副表情，虽然还是那种“我不太信但你试试也行”的架势，但好歹声音放软了，“来都来了，坐回去。就看看，看完完事儿，行不行？”
林栖盯着他看了三秒。他额头有点冒汗，大概是真的被案子逼急了，什么路数都想试一下。她退回去重新坐下：“就一只表？”
赵征把证物袋推到她面前：“街头抢劫，受害者被人从背后推倒，手表被扯断。抢包的跑了，监控拍不清楚脸，我们在现场只找到这个。你——”他做了个“请”的手势。
林栖没有急着拿。她先看了一眼表盘的裂纹，蛛网状的放射裂痕，中心点在表盘中央偏右的位置，说明受力方向是从正面偏右压下去的。表带断口的金属边缘有一小片暗色的污渍，可能是血迹。她看完了这些，才伸手进证物袋，指尖捏住表壳的侧面。
第一秒，指腹接触金属表面，冰凉中带一丝毛糙的氧化触感。第二秒，一股突兀的震动从指尖蹿上来，顺着指节通往手腕。第三秒，眼前黑白闪现。
一条巷子，路灯坏了半边，电线杆上贴着小广告。一个男人从暗处冲出来，撞上一个正在打电话的女人，女人踉跄了一步，手机脱手飞出去，男人一把扯住她左腕上的手表——表带崩断的瞬间，女人尖叫，男人转身就跑。画面里那个男人左手抓着表，右手还攥着刀，刀尖反射着路灯的光。他奔跑的姿势微微向右倾斜，左腿迈得比右腿大，落地有声——军靴，黑色军靴。他跑过一盏还亮着的路灯时，左手背露了出来，虎口后面有一块烟疤，边缘不齐，像是被烟头烫了之后反复抓挠过。
林栖放下手表，把手指从证物袋里抽出来。“左撇子，”她说，“左手背有一块烟疤，圆的，直径大约一厘米，位置在食指和拇指之间的虎口后面。穿黑色军靴，身高一米七出头，跑动的时候左腿迈步比右腿大，可能有旧伤或者跛脚倾向。”
赵征眉毛挑了一下，嘴角扯出一个“就这？”的笑：“就这？我随便找个监控都能编。”
林栖翻了个白眼：“大哥，我连凶手是谁都不知道。”
赵征不笑了，但也没全信。他从桌上拿起内线电话拨了一个键，对着话筒说：“小刘，你来我办公室一下。”挂断之后他靠着椅背，打量着林栖，像是在打量一件不知道该怎么定价的东西。林栖不看他，低头把证物袋的封口重新压好，推回桌子中间。
等了不到十分钟，门被推开，一个穿制服的年轻警察探头进来：“赵队，你找我？”
“去查一下，半个月前街头抢劫那单——受害者叫孙什么来着——查一下现场有没有提取到烟疤特征。还有，调前科档案，左手虎口烟疤、左撇子、身高一米七左右，穿军靴的惯犯，有抢劫前科的，十分钟给我结果。”
小刘愣了一下：“队长，这么多条件——”
“快去！”
小刘缩头关上门。办公室里安静下来，赵征的手指在桌面上有一下没一下地敲，敲的节奏不规律，像他本人一样没耐心。林栖看了眼墙上的时钟，九点十七分。窗外的风吹进来，把桌上一张空白的A4纸吹到了地上，赵征弯腰去捡，林栖先他一步捡了起来放回桌面。
“谢谢。”他说，语气比刚才软了一点。
又过了大约七分钟，门猛地被推开，小刘冲进来，脸上表情变了。“队长——查到了，全部吻合。半个月前那单，孙女士报案的时候提到过，她看见凶手左手有疤，但当时没看清形状。前科系统里有一个叫李彪的，符合所有条件——左撇子，左手虎口烫伤疤，身高一米七二，有抢劫前科，上个月刚放出来。”
赵征的表情像被什么东西卡住了。他张着嘴，嘴唇动了一下，没发出声音。然后他慢慢转向林栖，眼神从头到脚把她重新量了一遍，那种打量和刚才不一样了，多了点说不清道不明的东西。
“你到底什么人？”他问，嗓子有点发紧。
林栖收拾好自己的包，站起来：“旧物修复师，谢谢。上门服务费五百。”
她往门口走，赵征跨了一步拦住她——这次是真的拦，不是刚才那种半开玩笑的挡——“等等，还有一件事。”
林栖站住，回头看他。
赵征的表情变了，不嬉皮笑脸了，烟也不抽了，两只手扶在桌沿上，身体微微前倾。“我之前跟你说‘有个案子’，不是那单抢劫。”他顿了一下，“是另一件。更复杂的。”
林栖把包带从肩膀上卸下来，重新坐回椅子上。“说说看。”
“我需要知道一件事——你们对‘能力来源’有没有调查？”她直截了当，语气没什么起伏，“我帮你，你帮我查清楚这东西从哪来的。你查出来的所有资料，归我一份。”
赵征犹豫了一下。他不是那种轻易答应条件的人，但眼前这个案子压了他三个月，再找不到突破口，上面就要把案子转走了。他咬了咬牙：“成交。”
他从抽屉底层拿出另一个证物袋，比刚才那个小一号，里面装着一条叠好的女士丝巾，淡紫色，边缘有一圈暗色污渍。证物袋上贴着标签，编号三，日期是三个多月前的。
“连环失踪案，”赵征说，“三名受害者，全是二十到三十岁之间的女性，职业不同、住址不同、社交圈没交集。唯一的共同点是——都在这条街上出现过。最后一个人失踪的时候随身带着这条丝巾，我们是在她租住的小区垃圾桶里找到的。报案人说她当天早上出门戴着这条丝巾，但后来丝巾出现在垃圾桶里，人不见了。”
他停了一下。“我们已经没线索了。”
林栖看着那条丝巾。淡紫色的真丝面料，边角有一点抽丝，污渍在折叠处，像是沾到了某种液体又没及时洗。她伸出手，指尖穿过证物袋开口，触碰到了丝巾的边缘。
指腹触及真丝的瞬间，她没有等到熟悉的震动。什么都没有。像是摸到一块普通的布料，凉、滑、没有温度、没有画面、没有声音。眼前是办公室的日光灯，赵征拧着的眉毛，窗外呼呼的风。什么黑白画面都没来。
她又摸了一遍。更用力地按下去，指腹贴着丝巾的褶皱来回碾了两下——依旧什么都没有。一片漆黑，纯粹的、彻底的、一丝不苟的空。
“怎么了？”赵征问，看着她的脸色变了。
林栖把手指收回来。她感觉到自己的指尖在微微发麻，那种麻和触碰到记忆时的震动完全不同，更像是冻麻了，什么都没抓住的空洞感。她深吸一口气，咬了咬牙：“它没有记忆。”
赵征皱着眉：“什么意思？你之前不都能读出东西吗？”
“我说了，”林栖盯着那条丝巾，声音低了下去，“它没有记忆。就像……有人把它上面的东西，全部抹掉了。”
办公室里安静得能听见日光灯管嗡嗡的电流声。赵征没再追问。他靠回椅背，眼睛盯着那条丝巾看了很久，然后把证物袋收进抽屉，锁上。
“你说的那个‘有人’，”他慢慢说，“是活人？”
林栖没有回答。她站起来，这次是真的走了。走到门口她停了一下，没有回头：“赵队长，明天如果我还能来，把前面两个受害者的遗物也准备好。”
她推开门走了出去。走廊里依然灰扑扑的，墙皮剥落，防诈骗海报被风吹得哗啦响。她沿着楼梯往下走，脚步比来的时候快，快到一楼的时候她感觉手指还在发麻，那种冰冷的空洞感像是黏在了指尖上，甩不掉。
她站在刑侦大队大门口，冬天的风灌进领口，冻得她打了个寒战。她把手揣进外套兜里，捏着口袋里那枚小小的钥匙圈——工作室的钥匙——冰凉的金属让她回过神来。她告诉自己，明天还要来。要看到另外两件证物。要弄清楚那种“一片漆黑”到底是什么。
她抬头看了一眼三楼的窗户，赵征站在窗后面，正看着她。
林栖转身走进了风里。
