林栖的工作室藏在一栋九十年代的老居民楼一楼，窗外种着一棵歪脖子梧桐，秋天叶子落下来能盖住半扇窗户。房租便宜，采光一般，但胜在安静。她在这里住了三年，修过的东西能装满三个大纸箱：一张被老鼠啃掉边角的全家福、一把断了琴颈的二手吉他、十七块停摆的怀表，还有各种别人不要了的、从废墟里刨出来的、从故人手里接过来的零碎物件。
此刻她坐在工作台前，台灯的光圈正好罩住那把红木梳。
梳子很旧了，梳背上的漆面斑驳脱落，露出底下发黑的木纹。林栖用棉签蘸了酒精，一点一点地清理梳齿间的积垢，这是她今天接的第四单活。送梳子来的是个六十多岁的男人，说这是外婆的遗物，民国的东西，他想修好留个念想。林栖接活不问来路，只管修。
棉签从第三根梳齿间抽出来，上面沾着一缕暗红色的絮状物。她凑近看了看，像是干涸的血渍，又像是某种陈年颜料。她没多想，换了一根干净的棉签，指尖捏着棉签杆探进第四根梳齿——棉签杆太细，她的指腹直接碰到了梳齿内侧的木质表面。
第一秒，指尖发凉。像是冬天碰到铁栏杆那种猝不及防的冷，从指甲缝里钻进去，顺着指节一路往上蹿。第二秒，凉意变成了震动，整把梳子在她手底下嗡嗡作响，频率快得像一只垂死的蜂。第三秒——
眼前的一切骤然碎成黑白。
台灯的光消失了，工作室的墙壁消失了，连她自己坐在椅子上的重量都消失了。她悬浮在一片刺目的灰白之中，脚下是陡峭的木制楼梯，头顶是低矮的阁楼横梁。空气里弥漫着樟脑和旧脂粉的气味，冷得扎人。然后她听到了脚步声，急促的，高跟鞋敲在木板上，咚咚咚，咚咚咚，从楼上往下跑。
一个穿旗袍的女人从她身边掠过去，旗袍是藕荷色的，领口的盘扣崩开了一颗，头发散着，脸上全是泪。她边跑边回头，嘴里喊了两个字，声音被风声吞掉，林栖只看见她的口型。像是“别过来”，又像是“救我”。
女人跑向阁楼的窗户，那扇窗窄得只够一个人侧身挤过去。她伸手去推窗栓，手指在颤抖，指甲劈了，血蹭在木框上。就在窗栓被推开的那一瞬，一只手从楼梯口伸出来，抓住了她的旗袍下摆。
那只手上戴着一枚白玉扳指。
林栖看清了那枚扳指，青白色的玉质，表面有一道细长的裂纹，像是曾经摔碎过又被粘起来。手猛地往回一拽，女人尖叫着向后倒去，后背撞在窗框上，身体失去平衡，整个人从窗口翻了出去。
坠落很短。一声闷响，然后没了。
那只戴着白玉扳指的手收了回去，消失在楼梯口的阴影里。
林栖惊醒的时候，整个人从椅子上弹了起来，椅子腿刮过水泥地面发出刺耳的声响，梳子从工作台上滚下去，摔在地砖上弹了两下，停在她脚边。她大口喘气，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳，后背的汗把棉布衬衫浸透了。台灯还亮着，梧桐树的影子还趴在窗户上，工作室里一切如常，空气里只有松节油和旧木头的气味，没有樟脑，没有脂粉，没有血腥味。
幻觉。
她蹲下去捡梳子，手抖得厉害，三次才把梳子从地上捏起来。梳齿完好无损，那道暗红色的絮状物还在第三根梳齿的缝隙里，安安静静的。她盯着它看了十秒钟，心跳一点点平复下去，然后把梳子放在工作台上，转身去厨房倒了一杯冷水。水喝完了，她盯着空杯子又看了十秒钟，告诉自己：幻觉，肯定是幻觉。
她继续修梳子。手还是抖，棉签杆好几次戳偏了位置，但她咬着牙把剩下的梳齿清理干净，用细砂纸打磨梳背上的漆面裂纹，调配了一小碗虫胶漆，薄薄地刷上去。漆干了之后，梳子重新泛出温润的光泽，像是刚从某个梳妆台上被拿起来。
她把梳子装进锦盒，锁好工作台，决定出门散心。
古玩市场离她住的地方两站路。下午四点多，太阳已经偏西了，市场里人不多，摊主们三三两两坐在小板凳上喝茶刷手机。林栖没有明确的目标，只是沿着过道漫无目的地走，偶尔停下来看一眼某个摊位上的老银饰或者旧瓷碗，但什么都看不进去。脑子里反复回放那个坠落的瞬间，女人的尖叫，那只手，白玉扳指上的那道裂纹。
她在一个卖杂件的摊子前停下来。
摊主是个秃顶的中年男人，面前铺着一块蓝布，上面摆着铜钱、老锁、几个锈迹斑斑的鼻烟壶，还有几枚零散的玉件。林栖的目光越过这些东西，落在蓝布最边缘的一枚白玉扳指上。她蹲下去，拿起那枚扳指，指尖触到玉面的瞬间，心跳又漏了一拍。
青白色，表面有一道细长的裂纹。一模一样的裂纹。
“这东西怎么卖？”她尽量让自己的声音听起来正常。
摊主抬起头，还没来得及报价，一个声音从她身后响起来。
“这枚扳指是假的。”
声音低沉，礼貌，带着一点若有若无的笑意。林栖转身，一个男人站在她身后不到两步的地方，穿着深灰色的西装，袖扣是银色的，头发梳得一丝不苟。他个子比她高出将近一个头，站姿松弛，一只手插在裤兜里，另一只手指了指她手里的扳指。他的右手无名指上，戴着一枚白玉扳指。
青白色，表面有一道细长的裂纹。
林栖感觉自己的血凉了一下。她低头看了看自己手里的那枚，又抬头看了看他手上的那枚，裂纹的走向几乎一模一样，像是同一条河的两条支流。但不对，她手里的这枚是新的，玉质透亮，没有包浆，明显是仿品；而他手上那枚，在夕阳下泛着温润的旧光，像是被人戴了许多年。
“你手里那枚，是现代仿的。”他接着说，“玉料不对，做旧的手法也太糙了。”
林栖张了张嘴，喉咙干得像砂纸。“那……你手上这枚呢？”
他低头看了一眼自己的扳指，笑了一下。“祖传的。”
她问不出口了。祖传的，从哪里传下来的？传了几代？戴这枚扳指的人，在七十年前的某个阁楼里，推过一个穿旗袍的女人？她觉得自己快要疯了，记忆和现实搅在一起，像两股拧错了方向的绳子。她站起来，把手里的仿品扳指放回蓝布上，说了声谢谢，转身快步离开。身后那个男人的目光落在她背上，她不回头也能感觉到。
走出十步远，她回头看了一眼。他还站在原地，还是那副从容的姿态，还是那种礼貌的、若有若无的笑容，朝她微微点了一下头。
林栖转身跑了起来。
她躲进市场角落的公共厕所，锁上门，靠着隔板滑坐在地上。手机攥在手里，屏幕亮着，拨号键上的数字“1”已经被她的拇指按出了汗迹。她在报警和打给朋友之间犹豫了三秒钟，然后拨了110。
“我要报案。”她的声音在发抖，“七十年前的一桩命案，凶手戴着一枚白玉扳指。”
接警员问她具体信息，她说了。阁楼的位置，她不知道那条街叫什么名字，但她记得女人坠落时窗外的景象——斜对面有一栋红砖楼，楼顶竖着一根铁皮烟囱，烟囱上缠着生锈的铁丝网。她记得女人的脸，二十八九岁，眉间有一颗小痣。她记得那枚扳指上的裂纹，从左到右贯穿整个玉面，中间分出一条细岔，像闪电的痕迹。
接警员大概觉得这是个精神不太正常的报警电话，礼貌地记下了，说会转交相关部门。林栖挂了电话，坐在厕所隔间里，听着外面市场里断续的叫卖声、收音机里的戏曲声、鸽子扑棱翅膀的声响。她不知道自己坐了多久，直到腿麻了才站起来，洗干净脸上的泪痕和汗渍，回家。
三个月后，她几乎快把这件事忘了。
那天晚上她正在工作室里给一张旧照片做去黄处理，手机推送了一条本地新闻。标题是“尘封七十年悬案告破，警方凭关键线索锁定真凶后代”。她点开，新闻正文里写着：警方根据匿名报案人提供的精准细节——案发阁楼位置、死者面部特征、凶器特征——成功确认一桩1948年悬案，犯罪嫌疑人已于数十年前病故，其孙因涉嫌其他罪行被依法控制，目前案件正在进一步侦办中。新闻配了一张黑白照片，是那栋老阁楼现在的样子，斜对面那栋红砖楼还在，楼顶的铁皮烟囱也还在。
林栖盯着那张照片看了很久。她慢慢放下手机，低头看向自己的手，十根手指干干净净，指甲修剪整齐，指腹上有一层薄薄的茧，那是常年握修复工具磨出来的。她把双手翻过来，掌心朝上，对着台灯的光照了照，什么异常都没有。
“你到底碰了什么？”她听见自己问了一句。
没人回答。窗外的梧桐叶子落了几片，风从窗缝里挤进来，凉飕飕的。她把椅子拉近工作台，想把那张没修完的照片继续做完，手刚碰到照片，门被推开了。
一个白发老太太站在门口，矮个子，穿一件深蓝色的旧棉袄，手里捧着一只生锈的怀表。怀表的链子断了一截，表壳上全是绿锈，看着像是从土里刨出来的。
“姑娘，”老太太的声音很轻，带着一点口音，“能帮我修修吗？这是我初恋牺牲前留给我的……”
林栖看着那只怀表，又看了看自己悬在半空中的手。她把手收回来，放在膝盖上，愣了好几秒。然后她站起来，走向门口：“您进来坐，我帮您看看。”
她接过怀表的瞬间，指尖碰到表壳上那一层冰冷的锈迹，眼前没有变黑白。一切如常，老太太站在门口，梧桐叶还在飘，台灯还亮着。她松了一口气，又像是没松下来。
“您放心，”她听见自己说，“我会把它修好的。”
老太太笑了，眼角全是皱纹，但眼神很亮，像是等这趟路已经等了很久很久。
林栖把怀表放在工作台上，打开工具盒，挑了一把最细的螺丝刀。她坐下的时候，手没有抖。
