去北京的前一天晚上，吴军明翻遍了衣柜。
他只有两件像样的衬衫，一件白的洗得领口有点泛黄，一件浅蓝的袖口磨了毛边。他纠结了半个小时，最终决定两件都带上，万一其中一件出了什么状况还能换。外套他选了那件黑西装，裤子和皮鞋也擦干净了，整整齐齐码在行李箱里。箱子侧面还塞了两包暖宝宝，他查了天气预报，北京这几天气温骤降，怕杨习芳冷。
林薇提前帮他订了机票和酒店，依然是杨习芳住行政套房，吴军明住标准间。他盯着航班信息看了半天，发现这次是头等舱。
他给王胖子发消息："胖子，我明天跟杨总坐头等舱。"
"……你完了。"
"？？"
"你坐头等舱你完了你知道吗？你坐老板旁边，你跟她肩并肩两小时，你确定你还能保持理智？"
吴军明想了想那个画面，把手机扣在胸前深呼吸了三次。
机场的贵宾候机厅里，杨习芳靠在沙发上看手机，吴军明坐在对面假装也在看手机，实际上余光一直黏在她身上。她今天穿了件灰色的长款风衣，里面是白色高领毛衣，长发披散着没盘，看起来比平时柔和了不少。候机厅的落地窗外是起起落落的飞机，阳光把她的侧脸照得发亮，吴军明偷看了好几眼，每次被她察觉到就赶紧低头刷手机。
登机后他坐在靠过道的位置，杨习芳在靠窗。飞机滑行的时候她闭着眼休息，睫毛在颧骨上投下淡淡的影。吴军明缩在座位里，鼻尖萦绕着若有若无的茶香味，心跳快得像打鼓。空姐过来问需要什么饮品，他脑子一抽说了句"跟旁边一样"，空姐愣了一下说"旁边那位女士点了乌龙茶"，他赶紧点头"对对对乌龙茶"。
乌龙茶端上来的时候他喝了一大口，烫得眼泪差点出来，又不敢出声，硬咽下去了。旁边杨习芳睁开眼看了他一下，嘴角动了动，伸手把自己的那杯推到他面前："换，我这杯凉了。"
吴军明捧着换过来的温茶，耳根烫得能煮鸡蛋。
两个小时航程，两人聊了一路的北京行程。杨习芳这次是去参加一个行业峰会，顺便见几家合作方的负责人。吴军明掏出日程本一条一条对，杨习芳在旁边补充细节，讲到第三家的时候她忽然停了一下，看向窗外翻涌的云海。
"第三家是陈远洋。"她说。
吴军明愣了一下："陈远洋？远洋集团那个陈总？"
"嗯。上次订餐厅那个事你还记得吧？"杨习芳侧过头看他，眼睛里有一丝极淡的笑意，"他太太跟他离婚之后，他这两年收敛了不少。这次他们有个新项目想和我们合作，我过去看看情况。"
吴军明想起上次自己订错餐厅的糗事，不好意思地挠了挠头："这次我提前查了陈总的所有背景，连他现任太太喜欢吃什么我都查了……"
杨习芳轻轻"嗯"了一声，重新看向窗外。云的轮廓从机翼下掠过，像大片大片的白棉花铺到天际线尽头。吴军明缩回座位里，抱着那杯温茶小口小口地喝，觉得这两个小时怎么过得这么快。
下飞机的时候北京的冷风迎面扑来，带着北方特有的干冽。吴军明提前把暖宝宝贴在了自己外套内侧，又把另一片递给杨习芳："杨总，北京的室外温度只有两度，您贴一个暖和点。"
杨习芳接过去看了看那片薄薄的暖宝宝，撕开包装贴在风衣内袋里。她抬头看了吴军明一眼，嘴唇动了动，最后只说了一句："走吧。"
酒店在前门附近，古色古香的那种，大堂里摆着红木家具，空气里飘着檀香味。吴军明办好入住，把杨习芳的行李送到她房间门口，正要转身去自己那边的时候，杨习芳叫住了他。
"七点一起吃饭。"她推开房门，侧身看着他说，"楼下有家烤鸭店，听说不错。"
吴军明点头如捣蒜："好！我七点下来等您！"
他拖着行李箱找到自己的房间，进门的瞬间扑到床上滚了两圈。一起吃饭。单独一起吃饭。这算约会吗？不不不别瞎想，老板和助理吃个饭很正常，很正常，再正常不过了。
但他从行李箱里翻出那件浅蓝色衬衫的时候，手还是抖得厉害。
晚上七点，吴军明提前五分钟站在酒店大堂。他换了那件浅蓝衬衫，外面套了件薄毛衣，头发用水压了压翘起来的那撮，虽然看上去还是有点毛躁但尽力了。杨习芳从电梯里走出来的时候他看直了眼——她换了件酒红色的针织连衣裙，外面搭着那件灰色风衣，头发还是披散着，比白天多了一点说不出的慵懒气息。
"走吧。"她经过他身边的时候带起一阵淡淡的香气。
烤鸭店不大，门面藏在胡同里，推门进去暖气扑面而来。服务员引他们上了二楼靠窗的位子，窗外是灰瓦屋顶和老槐树的枝桠，暮色把一切染成深蓝。吴军明坐在杨习芳对面，局促地翻着菜单，那些菜名看得他眼花缭乱。
杨习芳接过菜单扫了一眼，对服务员说："半只烤鸭，一份芥末鸭掌，一份干炸丸子，一盘清炒时蔬。"她把菜单还给服务员，看向吴军明，"够吗？"
"够了够了，"吴军明连连点头，"太多了都吃不完。"
两个人面对面坐着，木桌不大，中间只隔了一壶菊花茶和两只小茶杯。杨习芳端起茶壶给他倒了一杯，白瓷杯里菊花在水中慢慢舒展成金色。吴军明双手捧着杯子，热气蒸腾起来模糊了他的视线，他透过雾气看着她，忽然有点不知道说什么。
"你紧张什么？"杨习芳问。
吴军明放下杯子搓了搓手："没紧张，就是……没跟您单独吃过饭。"
"现在不是就吃了。"她端起茶杯抿了一口，目光越过杯沿看着他，眼神比在公司的时候松弛了不少。窗外的暮色一点点沉下去，屋檐上不知道谁家养了一只猫，沿着瓦片悄无声息地走过去，剪影一般。
烤鸭上来了，片鸭子的师傅手起刀落，薄薄的鸭肉码在白瓷盘里，泛着油亮的光。吴军明笨手笨脚地卷了一张饼，鸭肉放多了，甜面酱挤出来沾了一手。他手忙脚乱地找纸巾，杨习芳已经递了一张过来，他接过去擦了擦手，又低头继续卷那张残破的饼。
"我教你。"杨习芳放下筷子，拿了一张新的薄饼摊在手心，"鸭肉不要太多，三片就够了，葱丝黄瓜丝各放一点，酱抹匀，然后——"她手指灵巧地一卷一折，一个饱满圆润的烤鸭卷递到他面前。
吴军明接过来的时候心脏快要跳出来了。她亲手卷的。她给他卷的。他小心翼翼地咬了一口，脆皮在齿间碎裂开来，油脂的香混着甜面酱和葱丝，是他这辈子吃过最好吃的烤鸭。
"好吃吗？"杨习芳问。
吴军明用力点头，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，连话都说不出来。杨习芳看着他那个样子，唇角的弧度慢慢漾开，这一次没有刻意收回去。
两个人边吃边聊，桌上的菜越空越多。杨习芳难得地说了不少话，聊到她小时候在北京住过几年，姥姥家就在前门这片胡同里，夏天的时候在槐树下乘凉，听邻居拉二胡。她说这些的时候眼神微微放远了，像透过时光在看什么旧日的画面。
吴军明安静地听，时不时夹一筷子菜放在她碗里。她没拒绝，甚至在某次他放下筷子太久的时候，主动把他碗里已经凉了的丸子换成了刚上桌的热的。
"吴军明。"吃到尾声的时候她忽然叫他。
"嗯？"
杨习芳看着窗外已经完全沉下去的天色，胡同里亮起了暖黄色的路灯。沉默了几秒她才开口："你以前追过女孩吗？"
吴军明被这个问题砸懵了。他在椅子上僵了三秒，然后结结巴巴地说："追、追过。大学的时候谈过一个，后来毕业分了。再后来就是上班，整天忙忙活活的，也没再——"他忽然意识到什么，猛地闭嘴，看着杨习芳。
杨习芳依然看着窗外，但她耳根的红色在暖黄的灯光下根本藏不住。她的手指在茶杯壁上轻轻摩挲，从指尖到手腕的线条绷得很紧。
"你——"吴军明嗓子发干，"杨总，您为什么问这个？"
杨习芳终于转过脸来，目光直接落在他眼睛里。她的表情还是平静的，但眼底有什么东西在翻涌，像深水底下起了浪。她张了张嘴，话还没出口，她的手机忽然响了。
屏幕亮起来，上面显示"妈"。杨习芳看了一眼，皱了皱眉，接起来。
"喂？妈……嗯，我在北京出差。吃饭了……你说什么？"
她的声音忽然变了调，整个人从椅子上微微前倾。"什么时候的事？现在在哪家医院？……我明天晚上飞回去。你们别急，我马上安排。"
挂了电话，她的脸色白了几分。吴军明立刻放下筷子："杨总，出什么事了？"
"我爸，"杨习芳的手指攥紧了手机，指节泛白，"刚才在家里摔了一跤，送医院了，脑CT结果还没出来。"
吴军明二话不说站起来："我马上去改签机票。您现在是回去还是再等等？"
杨习芳抬头看着他，那一瞬间她的脸上掠过一丝极其短暂的茫然，像一只习惯了自己扛所有东西的动物忽然被问"你需要帮忙吗"。但那份茫然只持续了一秒就被她压下去了，她站起来说："先回酒店收拾东西，改今晚最近的一班航班回上海。"
吴军明点头，在前台结了账，两个人快步走出烤鸭店。夜风灌进来，北京十一月的冷裹着干干的尘土味，吴军明把自己的薄毛衣外套脱下来递给她："先穿着，别着凉。"
杨习芳没推辞，接过去裹在身上。她的步子很快，吴军明跟在她身边一路小跑着打电话改签、叫车。出租车上她靠在后座闭着眼，手机攥在手里一直亮着，隔几分钟就看一眼有没有新消息。吴军明坐在旁边，能感觉到她整个人绷得像一根拉满的弦。
他什么都没说。他轻声跟司机说"去机场，稍微快一点但安全第一"，然后从包里翻出之前买的暖宝宝又拆了一片，隔着风衣贴在她后腰的位置。杨习芳睁开眼看了他一下，嘴唇动了动，没出声，但手指松了松，没那么使劲攥手机了。
机场灯火通明。吴军明一手拖着两个行李箱在前面快步走，杨习芳跟在后面。过了安检上了摆渡车，她靠在车门边望着窗外停机坪上亮着灯的飞机，侧脸的线条在夜间灯光里格外清晰。
"我爸今年七十一了，"她忽然开口，声音很轻，"心脏不太好，高血压。我妈说他一个人去阳台收衣服的时候踩滑了……"
吴军明站在她旁边，想说什么安慰的话，但所有语言在这种时刻都显得单薄。他最后只轻轻说了一句："杨总，吉人自有天相。到了医院有什么需要跑腿的，您尽管吩咐。"
杨习芳侧过头看他。摆渡车晃了一下，她的肩膀碰到了他的胳膊，没有让开，就那么贴着。吴军明的后背绷直了，但他也没有动。两个人就这么并肩靠在车门边，看着摆渡车在夜间的机场里穿行，灯光一盏一盏从头顶滑过去。
回上海的飞机是夜班，舱里大半空着。杨习芳坐在靠窗的位置，盖着毯子，闭着眼，但吴军明知道她没睡着。她的睫毛一直在微微颤动，放在扶手上的手指偶尔会蜷一下。他坐在旁边，每隔一会儿就看看她有没有皱眉、有没有冷。
中途她翻了个身，毯子从肩膀滑下来。吴军明伸手给她重新拉上去，掖好边角。动作很轻，但还是弄醒了她。她睁开眼，瞳孔在昏暗的机舱灯光里映着窗外星星点点的夜色，两个人的脸隔着很近的距离，近到吴军明能看清她眼底那层极薄的水光。
"吴军明。"她叫他，声音压得很低。
"在。"
杨习芳看了他很久。机舱的轰鸣声在周围低沉地响着，远处有旅客轻声说话，空乘推着餐车走过走廊。但那一小片空间里安静得像另一个世界。
"你冷吗？"她问。
吴军明愣了一下，摇摇头："不冷。"
杨习芳的睫毛垂下去又抬起来。她往窗边缩了缩，把毯子挪出一半，拍了拍空出来的位置。吴军明的大脑空白了三秒，然后他听见自己的心脏在胸腔里擂鼓一样地响。他慢慢往她那边挪了挪，肩膀贴上了她的肩膀，毯子盖住两个人的腿。她的体温透过风衣和毛衣传来，有一点凉，但正在慢慢回温。
两个人就这么并肩靠着。她的头很轻地歪过来，靠在了他肩上。吴军明整个人僵了三十秒，然后一点一点放松下来，把自己的头也轻轻靠向她的方向。头顶的阅读灯亮着小小一圈暖黄色的光，把他们框在光晕里，窗外是无边无际的夜空。
他不知道这算什么。也许只是一个在脆弱时刻需要一个支点的女人，和恰好坐在她旁边的那个笨助理。但当他感觉到她靠在自己肩上的重量时，心里那个软软酸酸的东西炸开了，铺天盖地的暖意涌上来，把他整个人淹没。
飞机落地的时候已经过了午夜。吴军明帮她拖着行李箱一路小跑到停车场叫车，报医院地址的时候声音稳得连他自己都意外。出租车上杨习芳靠着另一侧车窗，手还在攥手机，但整个人比之前松弛了些。
"杨总，"吴军明说，"到了医院您在门口下车，我去停车和拿行李。您只管进去看您爸爸，别的事我来处理。"
杨习芳转头看他。路灯的光从车窗外一格一格掠过她脸上，明暗交错。她的嘴唇动了动，声音哑哑的："吴军明，谢谢你。"
"不用谢。"他说，嘴角扯出一个笑，"您白天说过的，我能行。"
车子停在了医院门口。杨习芳推门下车的时候回头看了他一眼，路灯把她的影子拉得很长。吴军明冲她点了点头，她转身快步走进了住院部亮堂堂的大厅。
吴军明坐在车里目送她的背影消失，然后吩咐司机把车开到停车场。他拖着一大一小两个行李箱去办停车手续，又打电话给林薇让她明天把杨总的会议全部调整。等他把所有事安顿好，坐在停车场冰冷的长椅上，掏出手机的时候已经是凌晨两点。
杨习芳发来一条消息："CT结果出来了，轻微脑震荡，没有出血，留院观察两天。你回去休息吧。"
吴军明盯着那行字看了很久，回了一个字："好。"
他拖着行李箱走出停车场，凌晨的上海街头几乎空无一人，路灯把梧桐叶的影子投在地上斑斑驳驳的。他仰头望了望医院的住院楼，某一层的灯亮着暖光，他猜那是杨爸爸的病房。
他想留下来，站在楼下等着。但他又知道自己帮不上忙，待在这里只会让她分心。他拖着箱子往前走，夜风把风衣下摆吹起来，兜里的暖宝宝还没用完，硌在大腿上硬硬的。
走了几步，手机又震了一下。还是杨习芳。
"明天下午三点来医院接我。我爸想见见你。"
吴军明站在凌晨两点的街头，对着手机屏幕看了足足一分钟。风呼呼地灌进领口他也不觉得冷，路灯把他的影子投在地上拉得老长，他低头看着那条消息，一个字一个字地读了好几遍。
明天下午三点。
她爸爸想见他。
他把手机揣回兜里，嘴角咧到了耳根。拖着行李箱的脚步忽然变得轻快起来，夜风里他哼起了那首《城里的月光》，跑调跑得离谱，但一路上没停。
