父亲在坡上耕作，我在纸上耕作。
他挖窝，我分行。他丢种，我断句。
他弯腰的弧度，是我诗行里最稳定的韵脚。
我们种不同的东西，弯同样的腰。
他的收成在秋天，苞谷粒哗哗落进簸箕，
金黄的，沉甸甸的，能填饱一家人的肚子。
我的收成在深夜，词语从笔尖落到纸上，
轻轻的，软软的，填饱了什么？
填饱了一个人心里漏风的地方。
他用了一辈子的锄头，刃口窄了，铁锈深了，
挂在杂物间墙上，和破蓑衣、豁口簸箕挨在一起。
我用了一辈子的笔，笔尖秃了，笔杆裂了，
插在搪瓷茶缸里，和绿萝、干芦苇、旧唐诗挨在一起。
他磨镰刀，沙，沙，沙，磨石蘸水，
一下一下，把刃口磨得雪亮，能割断秋天。
我磨词语，哒，哒，哒，键盘在深夜响，
一下一下，把句子磨得够薄，能透出光。
他蹲在田埂上啃冷洋芋，看着远山慢慢嚼，
他的沉默是我这辈子读过最厚的诗集。
我在窗台上养绿萝，藤蔓垂到地板上，绕过桌腿，
朝门口的方向爬。它的生长是我这辈子写过最长的诗。
他挑水，一路洒，到了缸里只剩半桶。
我写字，一路漏，到了纸上只剩几行。
我们都在做同一种无用功——他浇灌苞谷，
我浇灌词语。苞谷被吃掉，词语被忘记，
可我们还是弯着腰，日复一日，年复一年，
像坡上的黄泥巴，旱也裂，涝也黏，被人踩了还长草。
这一生，我没有活成别人眼中的成功。
没有升职，没有买房，没有把名字刻在任何一块荣誉牌上。
可我把名字写在了每一份替老陈申请危房改造的材料上，
写在了每一首藏在“资料汇编”里的诗稿上，
写在了那盆绿萝每一片新叶的叶脉里，
写在了父亲磨镰刀的沙沙声里，
写在了母亲纳鞋底的嗤嗤声里，
写在了村口那截铁轨被风吹响的当当声里。
这些署名，没有盖章，没有存档，没有考核，
可它们比任何红头文件都活得长久。
站在坡上，头顶是黔西北的星空。
和一千多年前照在杜甫茅屋上的星空是同一片，
和父亲挑水时照在井沿上的星空是同一片，
和我伏在县委大院铁皮办公桌上写诗时
从窗口漏进来的星空是同一片。
我忽然明白，我就是父亲撒出去的
最远的一粒苞谷。被风吹到兰州，
被雨冲到县城，在这个水泥花盆里发了芽。
长得歪歪扭扭，不像坡上的苞谷秆那么直，
不像邻居家的苞谷秆那么壮，
可我还在长。还在穗头上结籽，
还在风里摇，还在被月光照着。
此生潦倒，诗满天星。
