缪斯，我不知道你是谁。
有时你是父亲，蹲在田埂上啃冷洋芋，
看着远山慢慢嚼，忽然开口说：天干了。
那句话里有一首诗的种子。
有时你是母亲，在煤油灯下纳鞋底，
针尖在头发里蹭一下，穿过千层底，
扯出长长的麻线。嗤——嗤——
那声音比我写过的任何句子都完整。
有时你是海子。二十五岁，在山海关，
把四本书放在铁轨旁边，躺下来，
让火车碾过他的二十五个春天。
他走后，留下麦地、太阳、和那句
“从明天起，做一个幸福的人”。
我还在问明天是哪一天，
问着问着就过了十年。
有时你是杜甫。一千多年前的秋天，
站在茅屋门口，看茅草被风吹走，
江郊云黑，雨脚如麻。他呵开冻笔，
写下“安得广厦千万间”。
我在县委大院加班到深夜，望着屏幕上
那份没写完的汇报材料，
把你的句子加在“取得显著成效”后面，
又删掉。
有时你是月亮。照在坡上的苞谷地里，
照在村口的山井沿上，照在图书馆穹顶上，
照在县委大院的旗杆上。
那么多夜晚，那么多窗口，
你都看见了。我在宿舍阳台上晾衣服，
在菜市场跟卖菜大娘讨价还价，
在电影院最后一排看一部烂片。
你都看见了。
今夜，缪斯，你是我自己。
不是那个写材料的科员，
是那个在午休时间偷写诗的人，
是那个把“父亲弯下腰”藏在“资料汇编”里的人，
是那个在酒局散场后扶着电线杆干呕时
还能想起海子的人。
谢谢你，陪我走过这些夜晚。
从大学阶梯教室的最后一排，
到县委大院的铁皮办公桌；
从海子的麦地，到父亲的苞谷地；
从“从明天起”，到“就这样吧”。
以后还会写下去，在公文和会议之间，
在失眠和胃疼之间，在潦倒和坚守之间。
还有那么多夜晚等着我，请你继续坐在我对面。
不说话也行，听我磨墨也行，
像父亲磨镰刀那样，沙，沙，沙，
一下一下，磨到天亮。
