这些诗写了好多年，没有一个读者。
它们躺在抽屉里、电脑文件夹里、
空酒瓶里、搪瓷茶缸底下。
没有发表，没有获奖，没有被收入任何选集。
只有我自己，在每个深夜，把它们从抽屉里翻出来，
像翻一块坡上的黄泥巴。
我曾经渴望过读者。渴望有人翻开这些诗，
看见父亲磨镰刀的沙沙声，看见母亲在灶口添柴时
映在脸上的火光，看见老陈蹲在门槛上摸着裂缝的手指，
看见那个上访老人塑料袋里皱巴巴的材料。
渴望有人说：我读懂了。可后来想通了。
父亲种了一辈子苞谷，从来没问过苞谷有没有人欣赏。
他只管种——挖窝，丢种，施肥，锄草，收割。
苞谷被吃掉是它的意义，苞谷站在坡上也是它的意义。
被猪吃，被鸡啄，被磨成面，被煮成糊，被酿成酒，
被遗忘在仓底干成硬壳——都是它的意义。
我的诗也是。没有人读，它就站在纸上，
和坡上的苞谷秆一样，绿过，黄过，枯过，
被风吹过，被雨淋过，被太阳晒过。
它不需要观众，只需要站着的姿势。
今天我写下一行：父亲弯下腰，大地就多了一道犁沟。
明天它可能被一阵风从办公桌上吹落，
被清洁工扫进垃圾桶，和废纸、烟头、一次性纸杯混在一起。
那又怎样。坡上的苞谷秆最终也倒下了，
被砍倒，被捆成捆，被背回家当柴烧。
它们在灶膛里发出噼啪的响声时，
没有人说那是诗。可那噼啪声本身就是诗——
不需要读者，只需要燃烧。
窗台上那两个洋芋已经彻底干瘪了，
芽还在长，弯曲着朝窗外的方向探。
它们也没人看，可它们还在长。
我该向它们学习。在没人读的夜晚，
继续写没人读的诗，像父亲在没人看的地里，
继续种没人夸的苞谷。
