有一首诗，我写了很多年都完不成。
它不在纸上，不在电脑里，
不在那个叫“资料汇编”的文件夹中。
它在我每次下乡的路上，
在每次加班到深夜的窗口，
在每次失眠时盯着天花板的月光里。
它是我看见却无法说出的一切——
父亲挑水时扁担吱呀吱呀的呻吟，
那声音里有水桶晃荡的重量、
山路石子的棱角、和一个人一辈子
都没卸下来的什么。
母亲在煤油灯下纳鞋底，
针尖穿过千层底时嗤嗤的响声，
每一针都扎进我骨头里，
可我想把它们翻译成词语时，
词语就散了。
老陈蹲在门槛上摸着裂缝，
他的手指沿着裂缝的走势缓缓移动，
像在摸一道伤疤的年轮。
那个上访老人，把皱巴巴的材料塞回塑料袋，
弓着背护着它走进雨里，
雨水顺着草帽边沿往下淌。
这些画面每天都在我脑子里盘旋，
可每次坐下来想写，它们就变成公文术语——
“危房改造”“信访维稳”“脱贫攻坚”。
我写不出老陈手指上的裂纹，
写不出老人草帽边沿的雨水，
写不出父亲扁担吱呀声里
藏着的调子和叹息。语言到不了的地方太多了。
最深的东西，在词语和词语之间的空白里，
在句号和下一个句子之间的停顿里，
在光标一闪一闪却打不出字的那些深夜。
我把这首诗供在心里。像供一个神，
像母亲供灶王爷，像父亲供土地爷。
不需要香火，不需要供品，只需要承认：
有些东西，我还没学会怎么写。
也许一辈子都学不会。
可今晚，月光很好。我打开笔记本，
在空白页上写下标题：一首写不出的诗。
下面只写了一句：父亲弯下腰，大地就多了一道犁沟。
然后停住。这一句够了吗？也许够了。
写不出的部分，就让它们留在坡上吧——
留在父亲的扁担里，留在母亲的针尖里，
留在老陈的裂缝里，留在老人的草帽里。
它们比任何句子都完整。
