放下推优表，放下年终考核，放下那些
写了一遍又一遍的“高度重视”和“狠抓落实”。
不是不写了——公文还要写，材料还要报，
只是不再指望它们替我说话。
它们说的不是我的话，是我的职业。
放下酒局。放下那个举着茶杯不知道该敬谁的自己，
放下老王用膝盖碰我时那种善意的提醒。
酸汤鱼馆的电磁炉还在咕嘟咕嘟冒着泡，
可我不再需要把杯子低半寸去碰谁的杯沿。
放下相亲。放下那些被问有没有房时的窘迫，
放下朋友圈里那条灰色的横线。
有人喜欢我，就喜欢这个在县城写材料的人；
没人喜欢，还有那盆绿萝陪着我。
它的藤蔓已经垂到地板上，绕过桌腿，
朝门口的方向爬，比任何承诺都长情。
放下同学聚会。放下深圳的房价、上海的户口、
哈尔滨的副教授、长沙的科长、深圳的上市公司。
他们走他们的康庄大道，我走我的苞谷地。
苞谷地里没有红绿灯，没有KPI，没有年终奖，
只有风从坡上灌下来，苞谷叶子哗哗响。
放下“应该”——应该这样活，应该那样成功，
应该在某个年纪之前买房买车结婚生子，
应该在推优表上画自己的名字，
应该在酒桌上敬酒，应该会来事。
这些“应该”都是别人写的公文，我不用签字。
放下之后，手空了。空出来的手，可以摸一摸
抽屉里那块青灰色的石头。可以给绿萝浇半杯水，
看水从叶子上滴下来。可以翻开那本缺了《春晓》的唐诗，
用铅笔在毛边上补一行自己的句子。
可以在午休时打开那个叫“资料汇编”的文件夹，
把“父亲弯下腰”种进一行诗里。
可以什么都不做，只是坐在窗台上，
看梧桐叶从枝头脱落，在空中翻几个身，落在窗台上。
它放下的比我更彻底——连树枝都不要了，
明年春天再重新长。我也试试。
