下班后，坐在窗台上给父亲打电话。
响了好几声没人接，正准备挂，
他接起来了，声音有点喘：刚从地里回来。
我说：爸，我不想升官。
电话那头很安静，只有旱烟燃烧时烟草爆裂的细响。
过了好一阵，他说：不想升就不升。
我说：你不会失望吧。
他说：失望啥，你现在这样就挺好。
有工资，有饭吃，不偷不抢，正正经经上班，
比啥都强。然后他咳了两声，痰在喉咙里呼噜呼噜响，
像当年惊蛰时他的咳嗽。
母亲抢过电话：你爸让你少熬夜，胃疼要去看，
别拖。我听见他在旁边说：你跟他说，按时吃药。
母亲说：你爸让你按时吃药。我说：知道了。
他又在旁边说了什么，母亲捂住话筒跟他嘀咕了几句，
然后对我说：你爸说，实在不想干了就回来，家里还有几亩地。
这句话他憋了多少年？从我考上大学那天起，
他就盼着我走出那片坡地。现在他说：实在不想干了就回来。
这不是退路，是一个种了一辈子地的人能拿出来的
最大的底牌。
我说：爸，我不是不想干，就是不想升。
我喜欢写材料，也喜欢写诗。
他问：写诗能当饭吃？我说：不能，可它能让我吃得下饭。
他又沉默了一会儿，然后说：那就写。
然后他又咳了两声，把电话还给了母亲。
母亲接过去，压低声音说：你爸年轻时也喜欢唱山歌，
后来不唱了。你写诗，比唱山歌强。
然后她说：不说了，电话费贵。
挂了电话，手机屏幕还亮着。母亲说父亲年轻时也唱山歌，
这句话把我钉在原地。他从来没唱过，从我记事起
他就是一个只会沉默、抽烟、弯腰干活的人。
原来他也有过喉咙里压不住的东西，后来他把它们都咽下去了，
和冷洋芋一起，和苞谷酒一起，咽了几十年。
现在那些东西从我喉咙里长出来了，他让我别咽下去。
我靠在窗台上，月光照着那盆绿萝的藤蔓。
它们在黑暗里长，我在黑暗里坐。
以后不装了。写诗，养绿萝，做个潦倒的人。
父亲说可以，那就是可以。
