不是想死，是想到了死。
那天整理抽屉，翻出一沓空白信纸，
忽然想写一份遗书。不是真要死，
只是想知道，如果现在就死，能留下什么。
存折上有两万三千块，密码是父亲的生日；
公租房退租；办公桌左上角那盆绿萝，
留给老王，他知道怎么养，虽然每次都忘了浇水。
抽屉里的诗稿，那些写在会议记录边角、
烟盒锡箔纸、超市小票背面的句子，
没人要，就一起烧了。搪瓷茶缸和空酒瓶里的干芦苇，
送回坡上，埋在苞谷地边。
那块青灰色的石头，放回河滩。
缺页的唐诗，放在图书馆门口，等下一个捡到的人。
写到这里停住了。存折、绿萝、诗稿、搪瓷茶缸、
石头、旧书——这辈子就这些东西？
还有呢？还有父亲磨镰刀的沙沙声，
母亲在煤油灯下纳鞋底时针尖穿过千层底的嗤嗤声，
村口那截铁轨在风里的当当声。这些怎么留？
写不出来了。把遗书折好，塞进空酒瓶里，
拧紧瓶盖。它站在窗台上，和干芦苇、搪瓷茶缸挨在一起，
像一个装满秘密的漂流瓶。
又过几天，胃又疼了。半夜醒来，
想起那份没写完的遗书，忽然觉得可笑——
连胃病都治不好，还写什么遗书。
从空酒瓶里把遗书掏出来，展开，在最后补了一行：
以上作废。我还要活很久，活到把抽屉里的诗稿写完，
活到绿萝的藤蔓垂到地上再绕回来，
活到那块青灰色的石头被磨成粉末，
活到父亲不再蹲在田埂上啃冷洋芋，
活到母亲不再说“平安就好”，活到所有的公文都发了芽。
然后把遗书放回瓶子里，拧紧瓶盖。
窗外梧桐树又落叶了，叶子从枝头脱落，
在空中翻几个身，落在窗台上。
它也是来写遗书的，写完了，明年春天再发新芽。
