四联疗法，四种药，每天早晚各一次。
阿莫西林、克拉霉素、奥美拉唑、枸橼酸铋钾。
把它们从铝箔板里抠出来，排在桌上——
白的是阿莫西林，椭圆，光滑；
黄的是克拉霉素，圆形，微苦；
蓝的是奥美拉唑，胶囊，吞下去没有味道；
粉的是铋剂，嚼碎了满嘴金属味。
四种颜色，四种形状，像四种不同的句子。
白的像公文，标准的，规范的，没有情绪。
黄的像家书，写着“多吃肉”“别省着”“天冷加衣”。
蓝的像海子，吞下去没味道，
可在胃里慢慢融化，暖成一团。
粉的像杜甫，嚼碎了满嘴金属味，
是茅屋漏雨的味道，是秋风所破的味道。
每天早晚，倒一杯温水，把药片排在掌心，
一粒一粒吞下去。它们顺着食道滑进胃里，
在那个糜烂的地方慢慢溶解，
像春雨渗进干裂的坡地。
想起父亲在坡上撒化肥，白色的颗粒
从指缝间漏下去，落进苞谷窝里。
他说：化肥咬人，可苞谷喜欢。
药也咬人，可胃喜欢。
吃了七天，胃不那么疼了。
夜里能平躺着睡到天亮，不再蜷成虾米。
可药的副作用也来了——嘴里发苦，吃什么都没味，
大便发黑，那是铋剂的颜色。
每种药都有代价，治好了这里，伤了那里，
和写诗一样。写诗治好了心里的什么，
却让我在推优表上怎么也找不到自己的名字。
今天早上，把药片排在桌上时忽然想写一首诗。
不是写药，是写排药这个动作——
把四种颜色、四种形状，一粒一粒从铝箔板里抠出来，
排列在晨光里，像在给一天排版。
白色的开头，黄色的叙事，蓝色的分行，粉色的结尾。
这就是我这段时间的诗集。
不是海子那种，不是杜甫那种，
是一个胃病患者在县医院开的处方，
疗程十四天，早晚各一次，温水送服。
