胃疼拖了一周，终于去了县医院。
挂号处排着长队，排在我前面的老人把社保卡
在窗口上敲了又敲，说里面没钱了。
收银员面无表情：去那边缴费窗口充值。
老人颤颤巍巍往那边挪，手里攥着那张卡，
像攥着一根救命稻草。
轮到我了。挂的是内科。
走廊里一股消毒水味，混着厕所飘来的尿骚，
长椅上坐满了人，有的捂着肚子，
有的靠着墙打盹，小孩哭着被大人按在怀里。
等了快一个小时，电子屏上终于跳出我的名字。
诊室很小，一张桌子，两张椅子，一张检查床，
床单皱巴巴的，上一个病人躺过的痕迹还在。
医生是个四十来岁的男人，头发已经谢顶了，
剩下的一圈花白头发贴在头皮上。
他问我怎么了。我说胃疼，反酸，夜里疼得睡不着。
他拿起听诊器在胸口按了一会儿，凉凉的。
然后开了一叠检查单：血常规、胃镜、B超。
我问大概多少钱，他说：先查了再说。
还想问什么，下一个病人已经推门进来了，
一个抱小孩的女人，孩子烧得脸通红。
在缴费窗口前排队，前面还是那个老人，
他终于充值成功了，正把卡往布袋子里装，
手指抖得厉害。B超室在二楼，胃镜室在三楼。
做胃镜前护士往喉咙里喷麻药，说含五分钟再吞下去。
麻药苦苦的，含在嘴里像含着一口苦丁茶。
躺上检查床，侧过身，管子从喉咙伸进去，
一直往深处探，喉咙里翻涌着想吐的感觉，
眼泪控制不住地流出来。听见医生说：
忍一下，马上好。想起母亲说：别动，让医生看。
做完检查坐在走廊等结果。旁边座位上是个年轻人，
手臂上缠着绷带，血从纱布里渗出来，红红的一块。
他低头玩手机，屏幕上是一个游戏的界面，
手指在快速地划动，好像那只受伤的手不是他的。
斜对面一个女人拿着化验单在打电话，
说：医生说可能是癌。她声音很平，
像在说今天天气不错，可她挂掉电话后，
把脸埋在手掌里，肩膀一抖一抖，没有声音。
走廊里人来人往，没有人看她。
结果出来了，慢性胃炎伴糜烂，HP阳性。
医生说：不严重，但要好好治。开了四联疗法，
阿莫西林、克拉霉素、奥美拉唑、枸橼酸铋钾。
他说：按时吃药，别喝酒，别熬夜，
少吃辛辣，多喝温水。我都点头答应，
可我做不到。至少别喝酒做不到——
抽屉里还有半瓶叔父给的苞谷酒，
今晚回去还想倒一杯，和杜甫对饮。
走出医院大门，阳光刺眼。街上人来人往，
有人提着菜篮，有人推着婴儿车，
和任何一个普通的下午没有区别。
而我手里多了一袋药，一袋需要连续吃十四天的药，
一袋让胃不疼的代价。这代价不只是药费，
是那些被胃镜管子捅出来的眼泪，
是走廊里那个把脸埋在手掌里的女人，
是那个社保卡里没钱的老人颤颤巍巍的手指。
而我能做的只是按时吃药，
把病养好，继续上班，继续加班，
继续在深夜胃疼时蜷成虾米，
想起母亲说：多喝热水。
