电话响了，屏幕上是母亲的号码。
接起来，还没说话，她先问：吃了没？
我说吃了。她问吃的什么，我说食堂，红烧肉。
她说：又是食堂，你自己做一顿嘛。
我说：一个人懒得做。
她在那边叹了口气，我开始后悔说这句话。
然后她问：胃还疼不疼？
我愣了一下——上次胃疼是半个月前的事，
只在电话里随口提了一句，她记了半个月。
我说不疼了，吃了药好了。
她说：你爸年轻时也胃疼，后来天天喝苞谷糊，
养了几年才养好。你也试试。我说好。
她又说：别老熬夜，熬夜伤胃。
我说好。她说：你别光说好，要做到。
我说好。她笑了一下，笑声很轻，
像在笑自己明知道管不了还是忍不住要管。
她问我工作忙不忙，我说还行。
她问领导对我好不好，我说还行。
她问同事好不好相处，我说还行。
她沉默了几秒，说：你每次都还行。
我说：真的还行。
她说：你小时候被狗咬了，疼得哇哇哭，
问你疼不疼，你说还行。你爸摔断腿，
问你爸怎么样，你说还行。你考大学，
问你考得怎么样，你说还行。你这辈子就没说过不还行。
我没接话。电话里只剩下电流的沙沙声。
过了一会儿她说：昨天赶场，碰见刘半仙的女儿。
刘半仙死了好几年了，他女儿还在摆摊算命。
她拉住我，说我今年有个坎儿，要小心。
我说妈，那是骗人的。她说：我知道骗人，
可我还是给了她十块钱。万一她说准了呢。
我问她说了什么。母亲停了一下，说：
她说你今年会升职。我在电话这头笑了：
那十块钱白花了。她说：不一定，说不定真会升。
然后她又说：不升也没关系，平安就好。
这句话她说了多少年了？从我考大学那年就开始说，
说到现在，还在说。
她说家里的猪卖了，卖了一千二，钱存着给我娶媳妇。
我说不用给我存，你自己花。她说：放着也是放着。
我说不过她。这么多年，我从来没说赢过她一次。
她又问过年回不回来。我说回来。
她问什么时候，我说腊月二十九。
她说：二十九也好，我和你爸把腊肉留到二十九。
我说不用留，你们先吃。她说：等你回来一起吃。
然后她说：不说了，电话费贵。我说：再聊会儿。
她说：不聊了，你早点睡。然后就挂了。
电话里传来嘟嘟嘟的忙音。
我把手机放在桌上，屏幕还亮着，
通话记录里“母亲”两个字排在第一个。
窗台上那两个洋芋又干瘪了些，
芽还在长，弯曲着朝窗外的方向探。
它们大概也在等春天。母亲在等腊月二十九，
我在等一个能让她不再说“平安就好”的答案。
可我知道，这个答案，比升职还难。
