体检报告躺在办公桌上，牛皮纸信封，
封口还没拆。我盯着它看了很久，
像盯着一份判决书。
拆开。第一页，身高体重，正常。
第二页，血常规，白细胞偏低。
第三页，血脂，偏高。
第四页，肝功能，谷丙转氨酶偏高。
第五页，颈椎生理曲度变直。
第六页，脂肪肝，轻度。
第七页，慢性胃炎，建议复查。
第八页，神经衰弱，建议规律作息。
我把报告从头到尾又看了一遍。
这些数字、箭头、加号、减号，
在替我说话——说这些年加过的班、熬过的夜、
错过饭点后凉着吃的泡面、深夜写完材料后
躺在床上盯着天花板怎么也睡不着的那些时辰。
它们用医学术语写了一份更诚实的年度总结，
比任何一份公文都真实。
同事老王也拿着他的报告，凑过来看我的，
然后叹了口气：咱俩差不多。
他脂肪肝中度，我轻度；
他颈椎骨质增生，我生理曲度变直；
他胃溃疡，我胃炎。
我们都在用身体替那些开不完的会、写不完的材料、
加不完的班付账。
把报告折好放回信封里，塞进抽屉最底层，
和那些没寄出去的家书、用不完的汇款单、
推优会上画勾的那支笔放在一起。
它们一起构成了我的另一份档案——
不是人事局存档的那种，
是一具身体在县城这些年被磨损的记录。
下班回宿舍，翻出那半瓶叔父给的苞谷酒。
想倒一杯，又放回去。医生说戒酒，说规律作息，
说清淡饮食，说适度锻炼。
他们说的都对，可他们没说——
戒了酒，拿什么和杜甫对饮？
规律作息，那些加班的夜晚谁来写材料？
清淡饮食，母亲腌的腊肉谁吃？
适度锻炼，每天从宿舍走到办公室，
从办公室走到食堂，从食堂走到宿舍，
这算不算锻炼？
我把酒瓶放回原处，在床边坐下，
摸了摸自己的胃。它还在隐隐作痛，
像在提醒我它还活着。窗台上那两个洋芋已经彻底干瘪了，
芽还在长，弯曲着朝窗外的方向探。
它们比我健康——不用体检，不用看报告，
只管把所有的疼都长成芽。
