县医院输液室，三排蓝色塑料椅，
坐满了挂吊瓶的人。我坐在最角落里，
左手平放在扶手上，针头埋在静脉里，
透明药液一滴一滴往下坠，像老屋漏雨时
屋檐下的雨帘。
旁边是个孩子，七八岁，发烧，脸红扑扑的，
靠在他妈妈怀里。女人一手举着吊瓶杆，
一手轻轻拍着孩子的背，嘴里哼着歌，
调子和当年母亲哼的一模一样。
孩子迷迷糊糊睁开眼，看见我在看他，
又把眼睛闭上了。
对面是个老大爷，一个人来的，
没人陪着。他盯着吊瓶里的药液出神，
好像在看一部很长的电视剧。过了很久他忽然开口：
年轻人，你也是胃疼？我说是。他点点头：
你们这些坐办公室的，吃饭不规律，最容易胃疼。
然后他讲他年轻的时候在煤矿干活，
每天下井十几个小时，吃饭就在井下啃冷馒头，
那时候胃就坏了，现在老了更不行了。
他说话时吊瓶里的药液还在滴，一滴一滴，
像在给他的话打拍子。
药液快滴完时，护士来换瓶。
她看了一眼我的手背，说血管细，不好找，
上次扎了两针才扎进去。这次扎准了，她满意地嗯了一声，
转身去给旁边孩子换药。那个孩子的血管更细，
护士拍了好几下才找到，针头刺进去时他哼了一声，
又睡着了。他妈妈把吊瓶杆换到另一只手，继续拍着他的背。
输液室里的时间很慢，慢到能听见药液滴落的声音，
一下一下，像在数这辈子还剩多少个下午。
窗外太阳从东边移到了西边，
阳光透过玻璃窗照在对面的蓝色塑料椅上，
椅子空着，上一个打点滴的人刚走，
扶手还留着体温。
打完点滴，护士来拔针。棉球按在针眼上，
她说：按两分钟。走出输液室时回头看了一眼——
那些蓝色塑料椅还排在那里，有人来，有人走，
有人靠在伴侣肩上打盹，有人一个人盯着吊瓶发呆。
而那个举吊瓶杆陪孩子打针的女人、
那个在煤矿啃冷馒头的老矿工、
那些在蓝色塑料椅上安静地等着药液滴完的人们，
都是我的病友。我们的血管里流着同一种药，
胃里装着同一种疼。
