后半夜疼醒的。胃像被人攥在手里拧，
一阵一阵，拧紧了松，松了再拧。
躺在床上盯着天花板，汗从额头淌下来，
流进耳朵里，痒痒的，没力气擦。
想起来了。晚饭没吃，加班到十点，
泡面是凌晨一点吃的，面泡了太久坨成一团，
辣椒油凝在汤面上，吃的时候已经凉透了。
和大学时一样。那时在食堂打工，错过饭点，
就着冷包子喝凉水。包子是大师傅给的，
白菜馅的，咬开来还带着冰碴子。
那时胃就不好，现在更差了。
翻了个身，蜷成虾米，膝盖顶着胃，
稍微好一点。想起母亲说过胃疼要喝热水，
可水在厨房，厨房在门外，从床上到门外
要穿过整条走廊。没起来。
想起小时候闹肚子，母亲从灶膛里掰一块灶心土，
研成粉末冲水给我喝。水是浑黄的，带着焦苦味，
灶心土沾了灶王爷的仙气，她说，能治病。
现在灶拆了，灶心土没了，灶王爷的仙气也飘散了。
半夜胃疼，只能蜷在床上，像一只被盐腌的虫子。
后来迷迷糊糊睡着了。梦见在坡上掰苞谷，
父亲走在前面，我跟在后面。
他把掰下的苞谷扔进背篓，扔了一穗又一穗，
背篓越来越满，扁担越来越弯。我说饿，他回头看我，
从怀里掏出一个烤洋芋，掰了一半递给我。
洋芋还冒着热气，烫手，皮烤得焦黑，
里面是沙的，甜的。
醒了。胃还在疼，嘴里有洋芋的味道。
天亮后去药店买药。店员问哪种胃药，
我说：能止疼就行。她拿了一盒，扫码，收钱，
动作很快，像在处理一件小事。
回到宿舍，抠出两粒药片就着温水吞下去，
药片滑过喉咙时有一点点苦。
窗台上那两个洋芋已经彻底干瘪了，芽还在长，
弯曲着朝窗外的方向探。
它们也疼过吧。被从土里挖出来，装进背篓，
运到菜市场，蹲在水泥台子上被人挑来拣去，
最后被我带上五楼，放在窗台上，忘了吃。
它们把所有的疼都长成了芽，我也试试。
