信访局在县委大院一楼，窗口朝街。
每天上班路过，都能看见几个人站在窗口前，
有的手里攥着材料，有的蹲在台阶上抽烟，
有的坐在花坛边上发呆。大多是老人。
有一个老人，我见过很多次。
他穿一件褪色的蓝布衫，和父亲那件一模一样，
手里总攥着一个塑料袋，袋子里装着皱巴巴的材料。
他从来不挤到窗口前，总是站在最边上，
等人散了他才慢慢走过去，把手里的塑料袋递进去。
工作人员翻翻材料，跟他说几句，他点点头，
又摇摇头，然后把塑料袋小心翼翼地接回来，
转身坐在花坛边上。他不走，就坐在那里，
看着县委大院门口进进出出的人和车。
有时坐到中午，从兜里掏出半个馒头，干嚼，
噎着了就喝一口矿泉水。矿泉水瓶子是捡的，
标签已经磨没了，瓶身捏出了凹痕。
有一回下雨，别人都跑到廊檐下躲雨，
他还在花坛边上坐着。雨水顺着他的草帽边沿往下淌，
淌过脸上的皱纹，淌进脖子里。
他把塑料袋塞进衣服里，弓着背护着它。
我撑着伞走过去，说：大爷，去廊檐下躲躲吧。
他抬头看我，眼睛浑浊，脸上全是雨水。
他说：不用，一会儿就停了。
我站在他旁边，把伞往他那边偏了偏。
他看见我胸口的工作证，忽然问：
同志，你管事的吗？
我说：我在人社局，不负责信访。
他点点头，又摇摇头，把衣服里那个塑料袋掏出来，
在膝盖上抚平塑料袋上的褶皱，
手指很慢，像在摸一样很贵重的东西。
他说：我这材料，交了三回了，都说在办。
我问什么事，他说房子被占了，好多年了，
每次来都说在办，办到现在也没办下来。
然后他把塑料袋重新塞回衣服里，站起来，说：谢谢你。
然后走了，走进雨里，蓝布衫的背影越来越模糊，
最后被雨幕吞掉了。
后来有段时间没见到他。再见到时他已经不坐花坛了，
坐在廊檐下的长椅上，手里还是那个塑料袋，
人瘦了一圈，眼睛更浑浊了。他大概不记得我了，
可我记得他弓着背护住塑料袋的样子，
和在雨里说“谢谢你”时的声音。
有一天中午，我看见他从塑料袋里掏出一张纸，
展开来，是村里的证明，红戳盖得端正。
他把它举到眼前，不识字，凑近了看，
像在看一块坡上的苞谷地。那个姿势让我想起父亲——
父亲也这样看过我的录取通知书，正着看，反着看，
明明一个字也不认识，却看得比谁都认真。
他们的手里攥着同一张纸，等了同样久的时间。
只是父亲的等到了，他的还在等。
