街上有个疯女人，每天穿红裙子，唱歌。
裙子是大红色的，洗得发白了，裙摆磨出了毛边，
可她穿在身上像穿着戏袍。她站在十字路口的安全岛上，
对着来来往往的车唱歌。不是乱唱，
是那种很老的调子，像山歌，又像黔剧，
每个音都拖得很长，长到被风扯断。
没人听她唱。行人匆匆路过，司机按喇叭，
有孩子想走近看，被大人拽走。
她不管，继续唱。唱完一首，停一会儿，
像在等掌声，然后鞠个躬，开始唱下一首。
她的鞠躬很认真，腰弯到九十度，
和当年村口傻子二蛋对一碗饭鞠躬的姿势一模一样。
有一回我下班路过，她正唱一支我从没听过的歌。
调子很缓，词听不太清，只隐约听见“山那边”“等回来”。
那旋律让我想起母亲在灶口添柴时哼的小调，
也是这样的慢，这样的软，像月光照在井沿上。
我站在路边听了很久，久到天黑下来，路灯亮了。
她还在唱，只是声音越来越轻，像唱累了，
又像在跟什么人低语。从包里摸出一块面包放在花坛边上，
她没立刻拿，先鞠了个躬，然后坐下来，把裙子理了理，
才开始吃。吃得很慢，一小口一小口，像在品尝什么珍馐。
后来听人说，她以前是县剧团的演员，
剧团解散后精神就不太对了。还有人说她是为情所困，
男人去南方打工再也没回来。也有人说她没疯，
只是在等一个永远不会来的人。
不管怎样，她每天都穿红裙子站在十字路口唱歌，
风雨无阻。下雨天撑把破伞，伞骨折了一根，伞面耷拉着，
可她还在唱，歌声被雨水打湿后听着更远了。
去年冬天她不见了。十字路口只剩那个安全岛，
安全岛上什么也没有。后来听环卫工说，
她被送去精神病院了。又有人说她死了。
每次路过那个安全岛，都下意识朝它看一眼。
安全岛上没有人，只有风吹过，卷起几片梧桐叶。
可我觉得她还在那里——穿红裙子，鞠躬，唱歌。
唱给不听的人听，唱给不等的人等，
唱给那些穿着破雨衣在雨中疾行的人，
提醒他们：等一等，还有一首歌没唱完。
