老街尽头有间剃头铺子，没有招牌，
只在门口挂个旧镜框，里面夹张红纸，
写着“理发”二字。红纸褪成了粉白，边角卷起来，
被风吹得哗哗响。
师傅姓陈，七十多了，背微驼，围裙雪白。
铺子很小，一把铸铁理发椅，黑漆磨光了，
露出铁锈色的底，扶手上的皮垫裂了口，
露出里面发黄的海绵。一面镜子，水银斑驳，
照人像隔着一层薄雾。墙上挂着一排推子、剪刀、剃刀，
刀刃在磨刀布上蹭得雪亮。
我去理发，他正在给一个老头刮脸。
老头靠在椅背上，闭着眼，下巴涂满白沫。
陈师傅手很稳，剃刀贴着颈侧滑过去，
沙沙响，像镰刀割过苞谷秆。
每刮一刀，就在毛巾上正反擦两下，
刀刃在毛巾上留下湿印子。刮完下巴刮耳根，
刮完耳根修鬓角，最后用热毛巾敷在脸上，
轻轻按了按，说：好了。老头睁眼照了照镜子，
摸了摸光滑的下巴，满意地嗯了一声。
轮到我。他把我按进椅子里，围上白布，
问：短点？我说：短点。他推了几下推子，
刀刃在齿梳上哒哒响。推子在头皮上游走，
凉的，麻的，从后颈一直推到耳根。
他的手指很糙，指腹上有厚茧，
和父亲挑水时攥扁担磨出的茧子一样硬。
剪到一半，他停下来，把推子往煤油瓶里蘸了蘸，
油从刀刃上淌下来，滴在围裙上。
他说：这推子跟了我三十年，德国货，现在买不到了。
又说：现在年轻人都去美容美发店，没人来这儿了。
声音很淡，像在说一件很小的事。
我说：我喜欢来这儿，安静。
他点点头，手里的推子继续在我头上走，
哒哒哒，像钟摆。
剪完，用毛刷在我后颈上扫了扫碎发，
刷子软软的，痒痒的。然后解开白布，抖了两下，
碎发落在地上，和那些花白的、纯黑的头发茬子混在一起。
他往掌心倒了点发油，双手搓开，抹在我头发上，
用手指梳了几下。发油是桂花味的，和单位后院那棵桂花树
秋天开花时一样的味道。我付了钱，他找零时多找了五毛，
说：老顾客了，给你便宜点。我说：您每次都这么说。
他笑了一下，缺了一颗门牙，笑起来像那个卖红薯的大娘。
后来去过几次，铺子有时开有时关。
去年冬天路过，门锁着，那张红纸还在镜框里夹着，
被风吹得只剩半截。隔壁卖香烛的说他摔了一跤，
腿断了，在儿子家养着。我站在门口透过玻璃往里看——
椅子还在，镜子还在，推子挂在墙上，刀刃上薄薄一层灰。
那把剃刀也在，搭在磨刀布上，刀刃还亮着。
磨刀布下端磨得发亮，那是被他擦了三十年的痕迹。
