冬天，电影院门口，有个卖烤红薯的大娘。
铁皮炉子，烧木炭，红薯在炉膛里烤得滋滋响，
香味飘半条街。她围一条褪色的红围巾，
手上戴着露指头的手套，手指关节粗大，
像老槐树的根。
每天下班路过，她都守在炉子旁，
炭火映得她脸上明明暗暗。她不时用火钳
把红薯翻个身，动作很轻，像在给婴儿翻身。
红薯烤好了，她用手套捏一下，软了，
就夹出来放在炉口保温。
有一回加班到很晚，十点多才从单位出来。
街上店铺都关门了，只有电影院门口还亮着一盏路灯，
路灯下她的铁皮炉子还冒着烟。红薯香在冷风里格外浓，
浓得像能尝出甜味。我走过去，她说：今天这么晚。
我说加班。她点点头，从炉膛里夹出两个红薯，
一大一小，说：这个大的给你，小的我自己吃。
我接过来，烫手，两只手倒来倒去。
剥开皮，红薯肉是橘红色的，冒着白汽，
咬一口，烫嘴，甜得喉咙发紧。
那个甜，不像超市里袋装红薯干那种加了糖的甜，
是从泥里长出来的那种，从炭火里烤出来的那种，
从冷风里被两只戴破手套的手翻来翻去翻出来的那种。
她一边吃小红薯一边跟我说话。
她说她家是农村的，离县城不远。
来县城帮儿子带娃，孙子大了就闲了，
“闲着也是闲着，烤红薯卖点零花钱。”
我问：一天能卖多少。她说：几十块，够买菜的。
她笑了一下，缺了一颗门牙，笑起来像个小女孩。
又说：你们这些上班的，天天加班，辛苦。
我说：你大冬天在外面卖红薯更辛苦。
她摇头：不辛苦，有炭火烤着，暖和。
后来每次路过，不管加不加班都买一个。
她总是从炉膛里挑最大的那个，用手套捏一捏确认熟了，
才递给我。有一回我不经意地说了一句“比我妈烤的还甜”，
她笑得眼睛眯成缝，又多塞给我一个小的：这个不要钱。
我推辞，她硬塞，手套上的炭灰沾在红薯皮上，灰扑扑的。
开春后电影院门口换成了卖甘蔗的，她不见了。
等了一个冬天也没回来。后来听人说她回老家了，
腿脚不好，儿女不让干了。每次路过电影院门口，
都下意识朝路灯下看一眼。铁皮炉子不在了，红薯香不在了，
只有路灯还亮着，照着空荡荡的台阶。
那台阶上曾经站着一个穿旧棉袄的女人，
手在炭火上翻着红薯，红薯滋滋冒着甜气，
把整个冬天的冷风都暖成了糖。
