县城只有一家书店，在中学门口，两间门面，
门头上挂着块旧匾，写着“求知书屋”。
老板是个四十来岁的男人，瘦，戴眼镜，
镜片厚得像啤酒瓶底。他总坐在门口收银台后面看书，
有人进来也不抬头，只有扫码付款时
他才抬起眼看一下屏幕。
书店里教辅占了半壁江山，剩下的是畅销书、
养生菜谱、成功学。诗集在最角落里，
书架最底层，总共十几本，书脊上落着薄薄一层灰。
我每次去都先翻翻那些诗集，看看有没有新的。
大部分时候没有。偶尔多了一本，
是某个诗人自费出的，封面设计粗糙，
印数几百册，定价十几块，放在那里也无人问津。
我就买下来，回家慢慢看。有一回我拿了两本诗集去结账，
他扫了码，忽然抬头看着我，指着我手里那本海子选集说：
这本是去年进的，你是第一个买的人。
我说：我上大学时读他。
他点点头：好诗人。然后又低头看书去了。
后来再去，他发现我喜欢诗，每次进了新诗集
就留一本放在收银台下面。有一回是一本波兰诗选，
辛波斯卡的，封面已经被压得有点皱了。
他说：这本只进了两本，一本被人买走了，
这本给你留着。又补了一句：买诗的人少，进多了怕卖不掉。
他说这话时用手指轻轻弹了弹封面上的灰，
动作很轻，像在摸一件易碎品。
有一年年底，书店要关了。
我去的时候他正在打包，书架已经空了大半，
地上堆着纸箱，墙上贴着一张纸：清仓处理，全场五折。
诗集那一架已经空了，他指指收银台下面：
我给你留了几本。一共六本，用牛皮纸包着，扎了麻绳。
我接过来，沉甸甸的。他说：这几本卖不掉，送你。
我说：不行，我得付钱。他说：那给个半价吧。
我付了钱，抱着书站在门口，想说点什么，
又不知道说什么。他先开了口：以后买书方便，
网上什么都有。又说：网上买书，没人给你留诗集了。
我抱着那捆书站在书店门口，
门头上的“求知书屋”四个字已经蒙了灰。
他转身回店里继续打包，瘦瘦的背影被纸箱挡住一半。
后来每次路过那家店，门面已经换了招牌，
先是奶茶店，又变成服装店，现在是一家手机维修店。
每次路过都透过玻璃往里看一眼——
收银台不在了，书架不在了，诗集更不在了。
只有那个戴眼镜的瘦男人还在记忆里坐着，
低头看书，有人进来也不抬头，
只有拿着诗集去结账时他才抬起眼，
像在确认：还有人读诗。
