县城老街拐角，有个修鞋摊。
一把遮阳伞，伞面褪成灰白色，伞骨断了一根，
用铁丝绑着。伞下一台手摇补鞋机，黑漆磨光了，
露出铁锈色的底。几个小马扎，一个工具箱，
里面是锥子、鞋钉、线团、半瓶胶水。
旁边立块纸板，用粉笔写着：换底，补缝，粘胶。
摊主是个七十来岁的老头，背驼得像张弓，
围裙上满是胶水印子。他嘴里总叼着半根烟，
烟灰老长，却不掉下来。他补鞋时不说话，
只低头盯着手里的活，锥子在鞋底上钻一个孔，
针线穿过去，用力一拉，麻线绷紧的声音很脆。
然后下一个孔，再一拉，一针一线，
密密匝匝，像在缝合一道伤口。
我第一次去是因为皮鞋底磨偏了。
他拿起来看了看，翻过来，用手指叩了叩鞋底：
还能补。把鞋放在膝盖上，先用刀片把磨偏的地方削平，
涂上胶，贴上橡胶片，放到补鞋机下压紧。
手柄摇了几圈，停下，用手指按了按，
再摇几圈。那双皮鞋补好后又多穿了两年。
后来鞋跟又磨偏了，又去找他。
这次他看了看说：不能再补了，底子都酥了。
我说：那换一双吧。他点点头，把鞋还给我。
付钱时他说：你这鞋跟磨偏，是走路姿势不对。
我说：怎么不对。他说：你走路时重心在脚后跟外侧，
是不是从小挑担子挑的。我愣了一下——
小时候挑水、挑苞谷、挑粪，扁担在肩上，
重心全压在脚跟。我说：是。他点点头，把烟灰弹掉：
我就知道。然后他又补了一句：换了新鞋，也改不了。
他修了一辈子鞋，从鞋底磨偏的角度就能看出
一个人是不是从农村来的、是不是挑过担子。
我问他：修鞋修了多少年了。他说：四十年了。
又说：以前这条街上三个修鞋的，现在只剩我一个，
年轻人谁还补鞋，坏了就扔。
有一回去补鞋，看见他在听收音机。
收音机搁在工具箱上，里面放着贵州山歌，
沙沙的电流声盖过了歌声。
他一边听一边跟着哼，手上的活儿一点没耽误。
修完鞋，他站起来递给我，拍了拍鞋面上的灰，
说：好了，再穿两年没问题。
我想起父亲磨镰刀时的声音——沙，沙，沙，
也是这样一下一下，不急不慢。
他们的手艺都将被时代淘汰，
可他们还在用被时代淘汰的手艺，修补着这个时代。
镰刀也好，皮鞋也好，都能多用两年。
