县城北边有座山，叫凤山。
不高，爬上去用不了半小时，山顶有个亭子，
水泥修的，柱子上刻着“一览众山小”——
刻错了，这不是泰山，只是黔西北一座没人知道的小山。
周末下午一个人去爬。山路是石板铺的，
缝里长着青苔，踩上去滑滑的。路两边是松树，
松针落了一地，踩上去软软的，有股松脂的香味。
到了山顶，亭子里没人，只有风。
站在亭子边上往下看，整座县城摊在山谷里，
房子挤着房子，县委大院的旗杆是唯一能认出来的东西。
忽然想起杜甫的《登高》。
他爬的是夔州的高台，我看到的是黔西北的县城。
不一样的高，一样的登。不一样的长江，一样的乌江。
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”
他写猿啸，我这儿没有猿，只有松涛。
风从山谷灌上来，松树哗哗响，和猿啸一样苍凉。
他写飞鸟，我这儿也有——几只麻雀从松枝上惊起来，
扑棱棱飞过亭子顶，朝山下扎去。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
他写落木，我写梧桐叶。县委大院后窗那棵梧桐，
叶子正黄，一片一片从枝头脱落，落在窗台上。
他写长江，我写乌江——乌江的支流，
从县城南边绕过去，水不大，可也滚滚不息，
滚着秋天，滚着落日，滚着那些回不来的东西。
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
他作客，我也作客。从黔西北到兰州，
从兰州回黔西北，从来没在哪张椅子上坐踏实过。
他百年多病，我还年轻，可颈椎已经嘎嘣响了，
眼睛盯着电脑久了发酸，右手握笔太久会抖。
他的病和我的病，隔着一千多年，却攀着同一种痛。
“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
他写霜鬓，我也有白发了，不多，藏在黑发里，
每次理发师傅都说：你该染了。我说不用。
他写潦倒停杯，我也潦倒，可我还没停杯，
抽屉里还有半瓶叔父给的苞谷酒，
今晚回去就喝。敬他，敬自己，敬所有的潦倒。
下山时太阳正沉到山背后，整个山谷暗下来，
县城亮起灯，星星点点的，像撒在坝子上的苞谷粒。
我在半山腰停了一下，回头看了一眼山顶的亭子，
它在暮色里只剩下一个黑黢黢的轮廓，
像一千多年前那个站在高台上的老人，
还站在那里，看着长江滚滚，看着落木萧萧，
看着山下那些亮起来的灯火。
他也看见了我——一个从县委大院跑出来的科员，
在他站过的高处，替他看了一眼这个秋天的县城。
