杜甫在夔州写了《秋兴八首》，我试着在县城和了几首。
不是步韵，没那么大本事，只是他写到哪里，我跟到哪里。
他写“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”。
我写县委大院后院的梧桐，叶子黄了，落了一地，
清洁工老周每天早上扫成一堆，点火烧掉，
烟从旗杆旁升起来，被风一吹，散成他诗里的萧森。
他写“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎”。
我写下乡验收危房，老陈蹲在门槛上摸着裂缝问我这房子还能住不，
他的眼泪没流下来，可我在鉴定表上画勾时手在抖。
他不是猿，可比猿叫得更让人心碎。
他写“画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳”。
我写办公室的打印机坏了又修，修了又坏，
墨粉扬起来在正午的阳光里飞舞，维修师傅说这玩意儿有毒，吸多了伤肺。
我没有香炉，只有一个搪瓷茶缸，插着去年枯死的野菊花。
他写“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”。
我写单位里的两条线，刘主任的和王副主任的，
他们在会议室里拍桌子，茶杯盖子震得叮当响。
我没有长安，只有一个县委大院，
可这里的棋局和他的长安一样复杂。
他写“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间”。
我写大学图书馆的穹顶，高窗斜射进来的光柱里飘着灰尘，
我在那里抄海子，续借了七次诗集，
那时候觉得穹顶很高，高到通向我够不着的地方。
他写“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”。
我写从黔西北到兰州的绿皮火车，咯噔咯噔，穿过一个又一个隧道，
父亲在月台上举了一半的手，母亲在灶口添柴时映在脸上的火光。
他写“花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁”。
我写窗台上那盆绿萝，藤蔓垂下来绕过笔筒绕过文件架，
在键盘旁边拐了个弯，朝鼠标垫的方向爬。
他写“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”。
我写坡上的苞谷地，父亲把苞谷粒从穗轴上拧下来，
哗哗落进簸箕里，金黄的，像他诗里被鹦鹉啄剩的香稻。
凤凰没有，只有几只麻雀在苞谷秆上跳来跳去。
写完八首，窗外已经黑了。我把它们从头到尾读了一遍，
不够格律，不讲平仄，有的地方连韵都押不上。
可我不在乎。这是我和他之间的事，
和一千二百年的秋天、两座漏雨的屋子、
两个在各自时代里弯腰的人有关。
把诗稿折好放进空酒瓶里，空酒瓶站在窗台上，
和干芦苇、搪瓷茶缸挨在一起。老杜，
你的茅屋到现在也没盖起来。我的也是。
可我们都还在写，写着写着，就不觉得漏雨了。
