他没有真的走。第二天夜里，我又翻开诗集，
他还在那里，坐在茅屋门口，手里端着那只缺了口的陶碗。
这回他没等我问，先开了口。
他说：你以为我写广厦千万间，是写给别人看的？
那时茅屋被风吹破了，雨漏了一地，
孩子蜷在墙角，老妻用木盆接水，叮叮当当响了一夜。
写到那句时，手在抖，不是冷，是恨。
恨自己没用，连一间不漏雨的屋子都给不了他们。
可写着写着，就不只是写自己了。
他停了一下，把陶碗搁在膝盖上，
目光越过我，落在窗外那棵梧桐树上。
他说：我写的是天下。天下寒士，也包括你。
我愣住了。包括我？我坐在公租屋里，不漏雨，
冬天有空调，夏天也有空调，比你的茅屋强多了。
他笑了一下，胡子在碗边晃了晃。
他说：漏雨不一定是雨。你在单位里被人排挤，
在酒桌上不知道该敬谁，在群里打了一行字又删掉，
在相亲时被问有没有房——这些是不是漏雨？
你躲在午休时间里写诗，把“父亲弯下腰”
藏在“资料汇编”文件夹里——这些是不是寒士？
我写诗那会儿，没有打印机，没有OA系统，
没有微信群，没有年终考核。
可我有长安城里的朱门酒肉，
你有县委大院里的推优表。
不同的东西，同一种臭。
他又端起陶碗，喝了一口。其实是空碗，什么也没有，
可他喝得像真有酒一样。他说：诗不是药，治不了穷，
也补不了漏雨的屋顶。可它能让人知道——
在那个最冷的秋夜，有人和你一样在发抖，
有人和你一样在写，有人和你一样相信，
那些没用的句子，总有一天会派上用场。
说完他把空碗放在诗集封面上，站起来，
朝竹林深处走去。走了几步又回头：
你那杯酒，还不错。说完消失在竹林里，
只剩下竹叶在风里轻轻摇。
我低头看他的搪瓷杯，杯底早就空了，
可酒香还在。端起来闻了闻，是苞谷酒的味道，
和叔父煮酒坊里淌出来的一模一样。
窗外梧桐树叶正黄，一片一片往下落。
手机亮了，老王发来消息：材料明早要。
我坐回桌前，打开电脑，新建Word文档，开始写那份关于基层文化建设的汇报。写到一半突然停下来，在“取得显著成效”后面，
加了一句杜甫的诗——“安得广厦千万间”。
然后删掉。不是不能写，是现在还写不了。
等哪天我学会了他的句法，
也许就能把茅屋和公租房、秋风和空调外机的嗡嗡声、
把我和他之间隔着一千二百年的两个秋天，
用同一句诗接在一起。
