加班到深夜，回到宿舍已凌晨一点。
泡了碗面，坐在床边，翻开那本《杜工部集》。
读到“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，
手指在“潦倒”两个字上停了很久。
这个词太熟了，熟得像自己掌心的纹路。
从抽屉里翻出叔父给的半瓶苞谷酒，倒了满满两杯。
一杯推到他面前，一杯端在自己手里。
老杜，喝吧。碰了一下他的杯沿，
搪瓷碰玻璃，声音很轻，像雨滴打在茅草上。
我问他：你怎么熬过来的？
屋顶漏雨，被子冷得像铁，孩子饿得哭，
你还是写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
你的屋顶都没了，还想什么广厦。
他把杯中酒慢慢喝完，手指在诗集封面上轻轻叩了两下。
他没说话。可我知道他在问：你呢，
你在你们那个时代，漏雨吗？
我说：不漏。我有公租房，五楼，
冬天有空调，夏天也有空调，比你的茅屋强多了。
他点点头：那你还愁什么。
我说：愁的事不一样。推优推不上去，
群消息不知道回什么，相亲被问有没有房，
同学聚会上他们聊股价我低头吃菜，
母亲在电话里说我潦倒。
这些事加起来，算不算另一种漏雨？
他听完没说话，端起搪瓷杯，把最后一口酒喝完。
窗外月亮升到梧桐树梢，和一千多年前
照在他茅屋上的月亮是同一个月亮。
他站起来，走到窗台前，摸了摸那盆绿萝的叶子，
手指很轻，像在摸婴儿的脸。然后提起长衫下摆，
朝门口走去。走到门口又回头：我那茅屋到现在也没盖起来。
说完消失在走廊尽头，安全出口的绿灯还亮着。
我收拾桌面，把他的搪瓷杯拿去洗。
杯底剩了一小口酒，映着天花板上日光灯管细细的影子。
回来时泡面已经凉了，面坨成一团，油花凝在汤面上。
可我还是把它吃完了，一口一口，嚼着冷面条，喝着凉面汤。
像父亲蹲在田埂上啃冷洋芋那样，
把所有凉透的东西都咽下去。
