数学课快结束的时候，老师在黑板上留了一道题，说“有没有人试过别的解法”。
教室里安静了一会儿，没有人说话，翻书的声音都停了。
林晓开口了。
她没有举手，没有站起来，只是坐在靠窗第二排的位置上，说了一句话。
声音不大，但教室里安静，所以每个人都听到了。
她说的是一个解题方向，不长，大概两三句，说完就停住了。
老师看了她一眼，说“这个角度我没想过”，然后转身在黑板的角落写了几行字，顺着她的思路往下推了一段。
林晓已经低下头去了，没有看黑板，没有看老师，手指停在某一页的边缘，没有翻过去，像是在等那句话完全落定。
我坐在最后一排，听到了那句话，没有完全听懂，但他记住了那句话的长度和语调——不快不慢，像是在陈述一件已经想完的事。她没有等待回应，也没有确认自己说对了。
下课铃响的时候，她站起来，把课本合上，笔帽扣好，放回笔袋里，动作不快不慢，像是一套固定的顺序。
她没有看任何人，也没有人看她。
我坐在最后一排，离她隔了三排桌子，没有抬头，但我听到了那句话。
我听到了它的长度和语调，不急，不沉，像是已经想完才说出口的。
下课后，赵柯转过头来，压低声音问了一句：“她在说什么？”
我说：“不知道。”
赵柯“哦”了一声，没继续问。
下午我在走廊碰到了一个人。
她从对面走过来，穿着高二的校服，袖口卷了半圈，露出一截手腕。
手腕上没戴东西，校服领口整齐，走路的时候不看旁边。
她经过我身边时没有减速，也没有偏转视线，只是沿着自己的方向走过去，脚步均匀，不拖沓。
我余光里看到她的侧脸，没有表情，也没有刻意维持没有表情。
她走过去之后，走廊里还留着几秒的空隙，没有人立刻走上来填补那个位置。
我不认识她，但我知道她是谁，至少知道她是高二的。
下午第二节课后，赵柯从走廊那头走过来，把一串钥匙放在我桌上。
金属碰到桌面，声音不大，在课间的嘈杂里几乎听不见。
他说：“活动室的钥匙，拿到了。”
我拿起来看了一眼，两把钥匙，一大一小，用一根细铁环串在一起。
大的那把齿痕很深，小的那把像是柜子用的，不知道开什么。
铁环的接头处有一点锈迹，握在手里有一点涩。
我把钥匙放进口袋，贴着大腿外侧，走路的时候会轻轻碰一下。
放学的时候赵柯在教学楼门口叫住我：“钱到账了，她刚转的。”
我拿出手机看了一眼，确实有一笔转账，金额是对的，备注栏空白。
我点了收款，没有回消息。
赵柯看到我收了，没再问。
我把手机放回口袋，钱到了，钥匙在口袋里，走廊里那个高二女生已经走远了。
我路过一楼走廊的时候，活动室的门开着一条缝。
我站在门口看了一眼，里面没有人，窗户开了半扇，窗帘被风吹起来又落下去，边缘摩擦窗台的声响很轻。
窗台上那个手印还在，比上周淡了一些，像是灰尘又落了一层上去，边缘的轮廓已经模糊了，但五指的间距还能辨认。
我没有推门，没有进去，只是站在门口，看了一小会儿。
然后我转身，经过楼梯口的时候，楼梯上有人走下来。
高二校服，袖口卷了半圈，走路的时候不看旁边。
她从楼梯上往下走，我从走廊往楼梯口走，速度差不多，会在楼梯口交汇。
我看到她了，她大概也看到我了，但她的视线没有落在我身上，也没有落在任何具体的人身上。
她走到楼梯口，没有停，转向走廊的另一端，走远了。
她的脚步声在地面上持续了几秒，然后消失在走廊尽头的拐角。
走到二楼的时候，林晓还在教室里。
人已经走得差不多了，剩下几个还在收拾书包的。
她坐在靠窗第二排的位置上，面前摊着一本书，笔放在翻开的那一页上，没有写，只是坐着，像是等人走完，或者等自己准备好站起来。
我路过门口的时候没有停，余光里她的侧脸正对着窗户的方向，光线落在桌面上，把课本的影子拉长了一截。
她的手指搭在页面上，没有动。
到家的时候，厨房灯亮着。
我换鞋，放下书包。
我妈在厨房里，背对着我，正在切菜。
我走进房间，关上门。
那两把钥匙还在口袋里，贴着大腿外侧，铁的温度已经被体温捂热了，但边缘的锈迹还在。
我坐在椅子上，没有开灯。
窗外的光正在变暗，从灰蓝变成浅橙，然后慢慢沉入更深的颜色里。
我翻开本子，在“社团”那一页下面加了一行字：“钥匙拿到了。”
然后合上本子，放回枕头旁边。
那把钥匙贴着大腿，已经和体温一样了。
林晓放学了，她可能还没走。
钱到账了，没有人需要再解释什么。
高二的那个女生我不知道她叫什么，她也不知道我叫什么。
天还没黑透。
我躺下来，天花板上的水渍还在。
它还在那里，和今天所有事一起，待在同一个房间里。
我翻了个身，面朝墙壁，闭了一会儿眼睛。
