早上到教室的时候，方野已经在座位上了。
他坐在倒数第二排中间偏左的位置，面前摊着那本封面朝下的册子。
我经过他桌边时他头也没抬，只是说了一句：“今天我自己来。”
我停了一下，说：“行。”
他没再接话。
册子的封面是深蓝色的，没有标题，看不出是课本还是别的。
他没有合上它，也没有继续翻，就是摊开放在那里。
我走到最后一排靠窗的位置，放下书包。
方野的位置在我的视线左前方，余光能看到一点。
他今天没有趴着，没有睡觉，坐得比平时直一些。
值日表上今天有他的名字，第一次他让我替，第二次他说自己来。
我记得他上周说的话——“下次我替你”。他记得自己说过这句话。
林晓还是坐在靠窗第二排，我进门的时候她已经在翻书了。
她没有抬头。翻了两页，停下来，像是读到某个需要停一下的地方。
手指在页边停顿了一两秒，然后继续翻过去。
阳光从窗户斜进来，落在她的课本和桌面上。
她没看到我，我也不需要被看到。
上午课间，赵柯从走廊另一头走过来，手里捏着那张社团申请表。
他走到我桌边，把纸展开放在我面前：“批下来了。
活动室在一楼走廊尽头，靠操场那间。”我扫了一眼纸上的字，表格末尾盖了一个红章，印油还没完全干透，旁边留着一小摊红色的印迹。
我说：“那间教室以前有人用？”
他说：“不知道，反正是空的。”
他把纸叠好收进口袋，又说了一句：“钥匙过两天才能拿。”
然后走了。
午休的时候，我没有去食堂。
我一个人走到一楼，沿着走廊走到尽头。
走廊两侧的教室大多关着门，窗户有的开着，有的关着。
脚步声在空旷的走廊里响了一会儿，慢慢被墙壁吸收。
那间活动室在走廊尽头靠左的位置，灰绿色的门，门框上方的白漆已经起皮，边缘卷起来，露出底下暗色的旧漆。
门没有完全锁上，留了一道两指宽的缝，像是有人路过时随手带了一下，没关紧。
我站在门口，透过玻璃窗往里面看了一眼。里面空着，没有人。
桌椅整齐地摆着，两排课桌，两把椅子。
窗户朝北，光线偏冷，照在桌面上的灰层上，像是很久没有人坐过。
窗台上有一层薄灰，灰上有一个手印，五指清晰，像是有谁把手按在那里过。
手印的边缘没有灰，像是刚留下不久，也许今天，也许昨天。
我没有推门，没有进去。
我站在门口几秒钟，看到那个手印，然后转身走回教学楼。
走廊的尽头有一点风从窗户漏进来，吹过楼梯口，又消失了。
下午第二节课后，赵柯在走廊拦了我一下。他站在饮水机旁边，杯子里还盛着水，没喝。
他看了一眼周围，没有人靠得太近，然后说：“她上次那笔钱还没到账。”
我明白他说的是谁。
我说：“不急。”
他说：“不是我在催，是她那边问了一句，说是不是卡住了。”
我说：“不急。”
他看了我一眼，喝了一口水，然后把杯子放回饮水机旁边的架子上。
“行吧。那我跟她说。”说完他就走了。
我还站在走廊里。
放学前最后一节课，后排靠墙那张座位是空的。
那个人今天没来，没有咳嗽声，没有书包拉链的动静。
那个位置像被撤走了一块。
他不常来，有时上午在下午不在，有时整天不在。
我没问过他叫什么，也没听别人叫过他。
方野今天在，但那个人不在，方野不坐在那里。
放学的时候我路过那间活动室门口，门还是关着的。
我没有停。
走廊尽头的光线已经开始变暗，从窗户斜进来，把地面切成两半。
我在走亮的那一半，然后走进楼梯的阴影里。
到家的时候，厨房灯亮着。
我推开门，灶台上放着两个碗，碗旁边多了一双筷子，靠在一起，像是等一个人来坐。我妈在厨房里，背对着我，正在切菜。
刀落在案板上的声音均匀、稳定。
我换鞋，把书包放在椅子上，看了一眼那两双筷子，没有问。
她没有回头，也没有解释。
我走进房间，关上门。
窗户还开着一条缝，风从外面渗进来，带着傍晚特有的凉意。
我坐在椅子上，没有开灯。
窗外的光正在变暗，从灰蓝变成浅橙，然后慢慢沉入更深的颜色里。
楼下有人说话，声音断断续续，听不清楚。然后安静了。
我翻开本子，找到“社团”那一页。
下面空着很多行，我在其中一行写了一行字：“窗台上有手印。”
然后合上本子，放回枕头旁边。
我在想三件事：方野记住了自己说过的话，明天他值日；活动室窗台上那个手印是新的；那笔钱还没到账，但我不想提。
三件事都不大，没有一件会立刻解决。
方野明天还会在，手印不会自己消失，钱也不会突然到账。
但三件事都在。
天暗下来了。
我没有拉窗帘，也没有起身开灯。
外面的路灯还没亮，房间里有一层薄薄的灰蓝色光。
我躺下来，天花板上的水渍还在，比暑假前深了一些。
我看着它，没有动。
它一直在那里，我也一直在下面。
过了一会儿，我闭上眼睛。
没有想今天的事，也没有想明天的事。
方野、手印、钱——都还在，但今天已经够长了。
我翻了一个身，面朝墙壁，没有再睁开眼。
楼下又有人说话了，声音很轻，然后消失了。
