钱瘸子死了。
我跟刘衙役赶到巷口的时候，天已经擦黑了。钱家那间泥坯窑的窑口还往外冒着青烟，一股烤焦的肉味混着黏土烧过之后的腥气，熏得我隔了三丈远就弯下腰干呕了两声。刘衙役推了我后背一把：“撑住，你进去看看。”
我没拒绝。
窑口矮得只能弯腰钻进去，里头黑漆漆的，只靠刘衙役手里一盏气死风灯照着。钱瘸子蜷在窑底，整个人缩成了一团焦黑的球，四肢都烧没了，只剩一截躯干和半颗脑袋。那颗脑袋歪着，嘴张得极大，下颚骨白森森地露在外面，而在他那口烧黑的牙齿之间，紧紧咬着一个拇指大的泥人。
卖糖翁。
我蹲下去的时候膝盖“咔嗒”响了一声，气死风灯的光晃过钱瘸子那张狰狞的脸，我忍着没往后缩。我伸出手，指尖在距离那泥人不到一寸的地方停住了。
“官爷，”我头也不回地说，“您帮我照着点光。”
刘衙役把灯凑近了些。光晕笼住那个泥人的脸——咧嘴笑着，嘴角两边各往上挑了一分，不多不少，对称的。是我捏的。确确实实是我前日捏的那个卖糖翁，额头上那道皱纹的走向，鼻头那一点红泥的位置，全对得上。
可它不该在这。
“官爷，”我收回手，站起来的时候后脑勺撞在窑顶的泥坯上，闷闷地疼了一下，我顾不上揉，“我摊子上摔碎的那个卖糖翁，嘴角只挑了一分。您看这个——”
我指给他看。
“嘴角挑了三分。”
刘衙役把灯凑得更近了些。他那双被刀疤扯得变形了的眼睛眯起来，盯着那卖糖翁泥人的嘴角看了好一会儿，然后倒抽了一口气。
“三分，”他说，“多出来的两分，是谁挑的？”
“不知道。”我说，“但我知道钱瘸子是怎么死的。”
刘衙役猛地转头看我。
“钱瘸子是我师父。”我说出这句话的时候，自己都愣了一下。这件事我七年没跟任何人提过，连南市口那些天天跟我买泥人的老主顾都不知道。我跟钱瘸子学泥人手艺学了三年，出师之后才搬到南市口摆摊。可三年前我跟钱瘸子大吵过一架，之后断了往来，再没踏进过他家门槛一步。
“你师父？”刘衙役的声音高了半度，“你方才在签押房怎么不说？”
“您没问。”我实话实说，“而且我跟他吵翻了，三年没来往。他那窑里烧出来的泥坯跟我走的路子不一样，我方才一看就知道是窑烧的焦味——我那摊子上全是阴干坯，从不下窑。这钱瘸子死在自家窑里，嘴里塞着我摊子上丢的泥人，您觉得这是巧合？”
刘衙役盯着我没说话。气死风灯的光在他脸上晃着，那条刀疤忽明忽暗。
“官爷，”我压低声音，“您想没想过一件事？”
“说。”
“钱瘸子跟我是同行。汴京城里，除了我，最会捏泥人的就是他。他要是想仿我的泥人——他仿得出来。”
刘衙役的瞳孔猛地缩了一下。
“您还记不记得我说过，第五具焦尸嘴里那个踏雪寻梅，嘴角被人动过？”我继续说，声音越来越低，低到几乎只有气音，“钱瘸子有指甲。他常年揉泥，指甲留得长，用指甲尖在未干透的泥坯上挑嘴角，能挑出极细极深的弧线，比刀刻的还自然。”
“你是说，”刘衙役的声音也压了下来，“前五具焦尸嘴里的泥人，是钱瘸子仿的？”
“我不知道。”我说，“但钱瘸子死了。死在自己的窑里。嘴里塞着我丢的那个卖糖翁——真正的，我捏的卖糖翁。这说明什么？”
我没等他回答。
“这说明那个背后的人，不光在仿我的泥人塞尸首，他还能拿到我摊子上丢了的东西，然后把它塞进钱瘸子嘴里。他知道钱瘸子仿过我，他知道钱瘸子跟我有旧，他知道我今天摊子上摔碎了一个卖糖翁，他知道那个卖糖翁滚进了泥水里找不着了——”
我停下来，喘了口气。
“官爷，这个人盯我多久了？”
刘衙役没有回答。他沉默了好一会儿，忽然把手里的气死风灯塞进我手里，转身弓着腰钻出了窑口。我跟着钻出去，外头的天已经全黑了，巷子里只有钱家院墙头上那半截月亮，惨白惨白的，照在地上像泼了一层凉水。
刘衙役站在院子里，背对着我，腰间的铜牌在月光底下反着一点黯淡的光。
“席琤，”他没回头，声音闷闷的，“你说那个泥人会动，你亲眼看见了。那童子抱鲤的眼珠子会转，嘴角会自己往上抽——你确定你没看花眼？”
“我确定。”我说。
“那你告诉我，”他终于转过身来，月光照在他脸上，那条刀疤像条蜈蚣趴在他眉骨上，“泥人为什么会动？”
我张了张嘴。我没法回答他。我捏了七年泥人，从没捏出过会动的东西。钱瘸子教我的时候也没说过泥人能活过来自己走路。
可我想起一件事。
我三年前跟钱瘸子吵架，吵的就是这件事。那年腊月，我捏了一对泥人，一男一女，眉眼捏得精细，阴干了十天，开脸的时候我拿朱砂给他们点了睛。点完之后我搁在窗台上晾着，第二天早上起来——
两个泥人换了个位置。男的在左，女的在右，变成了男的在右，女的在左。面对面站着。
我以为是哪个孩子半夜翻窗进来闹着玩，没当回事。可后来连着三天，每天早晨那两个泥人位置都在变。有一次我半夜起来喝水，眼睁睁看见那个女泥人的脑袋，一寸一寸地，往右边转。
我吓坏了。第二天我就去找了钱瘸子，跟他说这件事。钱瘸子听完之后脸色白得像纸，把我拽进里屋，压着嗓子跟我说了一句话：
“琤儿，你点睛的时候，掺了什么东西？”
我愣住了。我想了想，那天点朱砂的时候，我手指头破了个口子，血滴进了朱砂碗里。就那么一滴，我没当回事。
钱瘸子听完之后一巴掌拍在桌上，碗都震翻了。他指着我的鼻子骂我蠢，骂我不知天高地厚，骂我那是拿自己的命在点泥人的魂。他说泥人开脸点睛，图的是个“活气”，可你要是掺了血进去，那就不是活气了，那是命。
我当时不信。我觉得他老糊涂了。我跟他吵了一架，摔门走了，之后再没回去过。
可那对泥人后来怎么样了，我不知道。我当时走的时候没带走它们，留在了钱瘸子家里。
“官爷，”我抬起头，看着刘衙役，“您去钱瘸子屋里搜过没有？”
刘衙役愣了一下：“搜什么？”
“一对泥人。”我说，“一男一女，朱砂点睛。三年前的。您去找找，看看那对泥人还在不在，在的话——”
我顿住了。
“在的话，”我咽了口唾沫，“您别碰它们。千万别碰。”
刘衙役盯着我看了三息，转身大步流星地往钱瘸子那间黑着灯的堂屋走去。我攥着气死风灯跟在他身后，灯芯在风里晃得厉害，光影在地上跳来跳去，像无数个细小的泥人在跑。
堂屋的门没锁，一推就开了。屋里一股子霉味混着泥坯阴干时特有的潮气，呛得人鼻子发酸。刘衙役点亮了桌上半截蜡烛，烛火摇摇晃晃地亮起来，照出满屋的狼藉——架子倒了两排，泥坯碎了一地，墙上挂着几把开脸用的竹刀，全都生了一层绿锈。
“你那对泥人长什么样？”刘衙役一边翻架子一边问。
“男的穿青衫，女的穿红袄。男的左眉有颗痣，女的右颊有颗痣。”我说着，自己也弯腰在一堆碎坯里翻找。手指碰到那些干透了的泥片，凉得像冰，一股说不出的寒意顺着指尖往上爬。
翻了好一会儿，什么都没翻到。架子倒空了，柜子也拉开来看了，连床底下都趴着照了一圈——没有。什么都没有。
“不在。”刘衙役直起腰，拍了拍手上的灰。
我站在堂屋中央，烛火把我的影子投在墙上，拉得老长。我盯着那道影子看了两秒，忽然发现一件事——我的影子旁边，还有一道影子。
比我矮半头，小小的，像个童子。
我猛地转过身。
身后什么都没有。只有一面空墙，墙上糊着发黄的旧报纸，报纸上头贴着几张褪了色的年画。其中一张年画上，一个穿红肚兜的童子抱着一条金鲤鱼，咧着嘴冲我笑。
童子的嘴角，往上挑了三分。
我手里的气死风灯“咣当”一声掉在地上，灯油泼出来，火苗“呼”地蹿了一下，又灭了。
黑暗中，我听见刘衙役在喊我的名字，声音又急又远，像隔了十丈远的水面传来的。可我动不了。我盯着那张年画上童子的脸，看见他嘴角那三道弯弧，一道比一道深。
然后那张年画上的童子，冲我眨了眨眼睛。
