我被刘衙役拎进了府衙后院的签押房。
窗关着，门从外头落了锁，屋里只点了一盏油灯，灯芯烧得蜷成一团黑疙瘩，光晕照不到墙角。我坐在一张硬得硌人的条凳上，双手搁在膝盖上，掌心里还粘着方才摔碎那泥人时蹭上的金粉。金粉在灯底下闪着细碎的光，我盯着看了好一会儿，忽然把手翻过来，拿指甲去抠那些粉末。
没抠掉。那金粉像是渗进了我掌纹里，丝丝缕缕地嵌着，洗都洗不掉。
我认得这种金粉。汴京南市卖金粉的只有三家，城西老赵家的金粉偏红，北街李寡妇家的偏白，唯有巷口拐角那家姓钱的，磨出来的金粉是正正经经的足金色，亮而不艳，细而不浮。我那童子抱鲤用的就是钱家的金粉，一两银子一小包，贵得要命，我每次只舍得蘸一点点，点在鲤鱼眼睛上。
可方才那泥人身上的金粉，涂满了整条鲤鱼的鳞片。厚厚一层，奢侈得不像话。
谁会用这么贵的金粉去仿一个卖泥人的婆娘的手艺？仿完之后，又塞进死人嘴里？
我正想得出神，门外忽然传来开锁的响动。铁钥匙捅进锁眼，“咔嗒”一声，接着是门被推开时那扇老榆木门轴发出的“吱呀——”长音。刘衙役端着一碗热茶走进来，把茶碗往桌上一墩，茶汤溅出来几滴，洇在桌面上一块不知何年何月留下的墨渍旁边。
“喝。”他说。
我没动。我抬起头看着他，油灯的光把他半边脸照得发黄，另半边隐在暗处，显得那道从眉梢划到下颌的旧刀疤格外狰狞。
“官爷，”我开口，嗓子还是有点哑，“那六具焦尸，查出来身份没有？”
刘衙役拉了把椅子在我对面坐下，椅子腿在青砖地上刮出“刺啦”一声。他没答我的话，反倒从怀里掏出一样东西，搁在了桌面上。
是他方才从我手里拿走的那三瓣泥人碎片。此刻碎片被拼回了大半，只剩童子那条朝右的鲤鱼鳍缺了一角。我看着那拼好的半张笑脸，后脊梁又蹿上来一阵凉意。
“席琤，”刘衙役的声音压得低，几乎是从喉咙里滚出来的，“你说这泥人不是你捏的。那我问你——汴京城里，除了你，还有谁会捏泥人？”
“多了。”我舔了舔干裂的嘴唇，“南市口往东走两条巷子，有个捏面人的王瘸子。西水门桥底下，有个做糖画的胡老汉。城北小校场边上，还有一家泥塑铺子，掌柜的是个哑巴。”
“面人，糖画，泥塑，”刘衙役一根一根掰着手指头，“那些东西跟你的泥人一样？面人能塞进嘴里不化？糖画不粘牙？泥塑铺子的泥人是烧过的硬坯，怎么掰得动？”
我沉默了一瞬。
他说得对。我的泥人是生坯阴干，不上窑烧，软硬适中，搁在嘴里含久了会慢慢潮软，但绝不会散。这是我跟师父学的独门手艺，汴京城里确实找不出第二家。
“所以你告诉我，”刘衙役往前倾了倾身子，那双被刀疤扯得有些歪的眼睛直直盯着我，“除了你，谁还能捏出这种东西？”
“我不知道。”我说。
“你不知道？”他猛地一拍桌子，那拼好的泥人碎片震得跳了一下，“六条人命！六具焦尸！嘴里全塞着你席琤的泥人！你现在跟我说你不知道？！”
“我说了不知道就是不知道！”我也站起来，膝盖撞在条凳腿上，疼得我倒抽一口气，但我没坐回去，就那么站着，居高临下地看着他，“官爷，我席琤要是真能杀人，我先杀那个往我泥人上动手脚的混账。您知道捏一个泥人要多长时间？揉坯一刻，塑形两刻，阴干两个时辰，开脸又是小半个时辰。我一天最多捏十二个，卖出去挣三十文钱，刨去泥料颜料，落到手里剩不到十五文。我吃饭都费劲，我拿什么去杀人？”
刘衙役盯着我，喉结上下滚了滚。
“再说了，”我喘了口气，把声音压下来，“官爷您想过没有？要是这泥人真是我捏的，我为何要把它们塞进尸首嘴里？我图什么？我嫌自己日子过得太安生了？”
刘衙役没说话。他慢慢坐回去，手指在那三瓣泥人碎片上来回摩挲了两下，忽然停住了。
“你说，”他开口，声音忽然变得有点古怪，“这泥人不是你捏的。那它上面那层金粉——”
“钱家的。”我截断他的话，“足金色，亮而不艳。整个汴京只有巷口老钱家磨得出这种成色。”
刘衙役的手指停在鲤鱼鳞片上那片金粉处，捻了捻。
“钱家，”他重复了一遍这个名字，眉头拧起来，“巷口那个钱瘸子？”
我点头。
刘衙役忽然站起来，椅子腿又刮出一声刺耳的响。他大步走到门口，拉开门，对着院子里喊了一声：“去巷口，把钱瘸子给我带过来！”
院子里有人应了声“是”，脚步声匆匆远去了。
屋里又只剩我和刘衙役两个人，还有桌上那盏快燃尽的油灯，以及拼到一半，咧着嘴笑的泥人童子。
我盯着那童子的笑脸看了半晌，忽然发现一件事。
“官爷，”我开口，“您拼的时候，把嘴角拼错了一位。”
刘衙役转过头：“什么？”
我走过去，伸出手，用指尖点了点童子右边嘴角的位置：“您看，这边嘴角往上挑了两分，左边只挑了一分。两边不对称。”
刘衙役低头看了看，又抬眼看了看我。
“所以？”
“所以我方才在街上没看错。”我收回手，掌心那金粉还在灯下闪着细碎的光，“这泥人嘴角在动。它刚才摔碎的时候，嘴角还在往上抽。您拼回去的时候，右边比左边高了——这不是我记错了，是它自己又动了。”
油灯“啪”地爆了个灯花。
刘衙役的脸色在那一瞬变得铁青。
门外忽然传来一阵急促的脚步声，有人连滚带爬地冲到门口，话都说不利索：“刘，刘头！钱瘸子——钱瘸子他家——”
刘衙役一把拉开半掩的门：“说！”
那衙役满脸煞白，嘴唇哆嗦着：“钱瘸子死了。烧死的。在他家院里那口烧泥坯的窑里头，整个人都烧成炭了。嘴里——”
他说不下去了。
刘衙役猛地回头看向我。我也看着他。我们俩的目光在油灯最后那一点将灭未灭的光里撞在一起。
“嘴里有什么？”我听见自己的声音，干得像砂纸。
那衙役一屁股坐在门槛上，双手捂住了脸。
“嘴里……也有个泥人。捏的是个卖糖翁，嘴角——”
“往上挑的。”我替他说完了。
刘衙役一把攥住了我的手腕。这一回他没扣在水泡上，可我仍然觉得那只手像铁钳一样，箍得我骨头缝都在发疼。
“席琤。”他的声音压得极低，低到我几乎要凑到他嘴边才能听清，“你摊子上，今天是不是摔碎了一个卖糖翁的泥人？”
我猛地想起来。
今早刘衙役踹翻我摊子时，那个照着巷口卖糖翁捏的咧嘴老头，滚进了黄泥水里。嘴角是往上翘的。
我捏的。我亲手捏的。嘴角往上翘了一分，因为那卖糖翁本来就爱笑。
“那个泥人呢？”刘衙役的声音在发抖，“摔碎了之后，碎片呢？”
我张了张嘴。
我记起来了。那个摔进泥水里的糖翁泥人，我后来弯腰去捡关公碎片的时候，好像——好像没看见它的碎片。
它不见了。
“官爷，”我的声音轻得几乎听不见，“那个泥人，它自己走了。”
院子里忽然刮过一阵阴风，签押房那扇没关严的窗户“哐”地一声被吹开，油灯应声而灭。
黑暗里，我听见桌上那三瓣泥人碎片中，不知哪一瓣又发出了一声极细极轻的——
“嘻嘻。”
